Pureminen haarukkaan sitruunan raaka-lehtikaalia tuntuu minusta kuin elämä itsessään. Mutta myös? Joten tee Cheez-Its. Nämä ovat kaksi totta asiaa. Olen kieliopin nörtti - sanon minä ja minun välisen erotuksen elinikäinen puolustaja - joka ei enää korjaa ketään, koska olen alkanut ajatella, että kieli on sinun tekemäsi haluamallasi tavalla. Olen ekstrovertti introvertti. Rakastan ruoanlaittoa; Vihaan illallisen tekemistä joka ilta. Minulla on ystävä, joka on hauskaa, mutta kauhea luottaja. Tanssin ja juo hänen kanssaan. En sano hänelle mitään tärkeää. Valo voi olla sekä aalto että hiukkasia. En tiedä kvanttimekaniikkaa, mutta olen alkanut ymmärtää mahdottomien ristiriitojen mahdollisuutta.
Äskettäin 50-vuotiaana asun vilkkaassa, valaistussa epäselvyyden kasvihuoneessa pikemminkin kuin oman aikaisemman vakaumukseni pimeässä ja varmassa solussa. En tiedä mitä sanon nyt koko ajan. En ole varma. Taistelen edelleen mieheni kanssa - valitsen yhden 30 vuoden taisteluistamme emotionaalisesta vastuusta, sovituksesta, pesulasta, kompostista - mutta joskus nyökään ja sanon: Ehkä olen väärässä, ja hän nauraa, ajatuskupla hänen ympärillään pää kysyy, kuka olet?
LUE LISÄÄ: 7 kirjailijaa kertoo mitä ei enää tarvitse anteeksi
Tämä lempeä maailmankuva ei edusta intohimon puutetta tai vähäistä suostumusta kiusaajille, epäoikeudenmukaisuudelle, rasismille tai ihmisrikkomuksille. En ole epäselvä kiihkoilussa, ja minulla on runsaasti ideoita ja paljon sanottavaa. Mutta muissa tapauksissa opettelen pitämään kahta erilaista, jopa vastakkaista totuutta sen sijaan, että pitäisinkin aina yhden vääränä ja nauramaan sitä susille.
Omituinen teini-ikäinen tyttäreni on selittänyt minulle termin genderqueer - tavan, jolla sinua ei pyydetä valitsemaan yhtä sukupuolta järjestelmästä, joka kuvittelee vain vastakohtia; kehosi ei ole muoto, jossa sinun on tarkistettava mies tai nainen. Tunnistan itseni vahvasti naiseksi. Mutta olen alkanut ajatella, että voisin olla, en tiedä, ideoittaja . Elämäntapa . En voi valita - en yhtäkkiä ole varma, että minun on koskaan pitänyt. Englantilainen äitini käyttää ilmaisua teissä kokonaan alastomuuteen, ja minä rakastan sitä niin paljon. Tuntuu täydelliseltä metaforalta paljastetulle kokonaisuudelle. Asun kokonaan omassa.
Mutta myös? Jopa tämä ei ole varmaa, väitetty epävarmuuteni. Koska kuvittelin rakkaani lukevan tätä - mieheni ja lapseni, rakas ystäväni, jonka kanssa olen ollut poliittisesti ristiriidassa, mielipidevainen isäni, etikettisarakkeen lukijat - ja nauravat. Reeeeeally? he saattavat ajatella tai sanoa. Etkö ole varma mitä ajattelet? Ja minun on sanottava totuudenmukaisesti lehtivihreällä ja roskaruokalla, joka on asetettu metaforiselle pöydällesi, Kyllä. Ja myös ei.
Catherine Newman on Todella yksinkertainen Modern Manners -kolumnisti sekä muistelmien kirjoittaja Onnellinen (10 dollaria; amazon.com ) ja Odottaa Birdyä (13 dollaria; amazon.com ).
