Hän kuoli. Meidän on aloitettava siitä.

Tapasin neiti P: n vain kerran. Tulisin yläkertaan paukuttamalla hänen huoneistonsa ovea, koska hänen sikarinsavunsa läpäisi lastenhuoneeni. Se ei ollut ensimmäinen kerta, kun törmäsin hänen oveensa, mutta hän vastasi ensimmäistä kertaa. Hän vastasi likainen kylpytakki, rintansa osittain paljaana. Pitkästä alkoholismin historiastaan ​​huolimatta hänessä oli jotain kuninkaallista. Hänellä oli oikeus tupakoida asunnossaan, hän ilmoitti minulle. Se oli hänen kotinsa. Kyllä, mutta sinä vaikutat kotini ja lasteni terveyteen, sanoin. Voisitko ainakin avata ikkunan tai tupakoida eri huoneessa?

Jotain hänen silmissään pehmeni. Huomasin, että hän oli itsepäinen, mutta myös kohtuullinen. Hän puhui rakennuksen supersankarin kanssa reikien sulkemisesta, jotka saattavat antaa hänen höyryjen laskeutua huoneistooni.

Reiät suljettiin, mutta hän jatkoi tupakointia, ja savu jatkoi tiensä lastenhuoneeni. Kolme kertaa, saimme tietää rakennuksen super, hän oli viety asunnostaan ​​diabeettisessa koomassa. Jätimme valitukset rakennuksen hallitukselle, hallintoasiamiehelle. Hän juo, hän tupakoi sängyssä. Hän aikoo sytyttää tulen. Hän on vaara meille kaikille.

Ja sitten savu lakkasi. Neiti P, nyt 70-vuotiaana, oli sijoitettu hoitokodiin. Jos hän palaisi, meille kerrottiin, että rakennuksen hallitus vaati häntä 24 tunnin kotihoitoon. Lopetin ajattelemisen rouva P.

Aika kului. Vanhempi poikani meni yliopistoon, mutta palasi usein soittamaan pianoa. Tunsin savua, hän kertoi eräänä päivänä.

Se ei voi olla neiti P. Hän on hoitokodissa.

Muutamaa tuntia myöhemmin me kaikki haistimme savua. Tällä kertaa se sekoitettiin palavan kumin tuoksuun. Se on hän, mieheni sanoi. Hän juoksi yläkertaan. Soitin numeroon 911.

Hän oli palannut, mutta koska hän oli kotona ja oli ottanut e-savukkeita, emme olleet nähneet eikä haistaneet häntä ennen sitä päivää, jolloin vierailija oli tuonut hänelle sikareita. Ja ehkä siksi, että - rakennuksen lupauksesta huolimatta - hän teki ei sinulla on 24 tunnin kotihoito, kukaan ei ollut maininnut meille, että hän oli palannut.

Naapureidemme jälkeen pakenimme portaita pitkin ja kadulle. Tartuin rakennuksen hallituksen puheenjohtajan aseisiin. Sanoimme, että tämä tapahtuu, sanoin.

Rakennukseen kaadettiin kuusikymmentä letkuilla ja kirveillä kuormitettua palomiehiä. Juoksin sisälle ovimiehen kaappiin saadakseni asukkaiden luettelon palopäällikölle, joka sitten pyysi minua jäämään auttamaan tarkistamaan turvallisesti poistuneet.

hyviä pelejä juhliin

Olin edelleen aulassa, kun kuulin kovia ääniä. Sekuntia myöhemmin kaksi palomiehiä tuli ulos hissistä vetäen rullattua mattoa niiden väliin. Saimme hänet. Hän hengittää, yksi heistä huusi.

Matto putosi auki ja siellä oli neiti P. Hän oli tajuton ja alasti, lukuun ottamatta vanhan naisen alushousuja. Hiukset hiukan peittivät tuskin päänahkaansa, ja rinnat levittivät valtavien meduusojen tavoin lattialle - kaikki kuolemaanvalkoisena valkoisena valkoisena.

EMS: n työntekijät nostivat neiti P: n paareille. Hän on alkoholisti. Hän todennäköisesti juo. Hän on diabeetikko, sanoin, kun he peittivät hänet lakanalla ja ryntäsivät sitten odottavaan ambulanssiin.

Päällikkö kosketti käsivarttani. Palomiehet, hän kertoi minulle, olivat käyneet liekkien läpi saadakseen neiti P: n. He olivat kuljettaneet hänet alas portaita pitkin alla olevaan laskuun ja sitten hissiin.

Hän on palanut 85 prosenttiin ruumiistaan, hän sanoi pehmeästi.

Mutta hänen ihonsa oli niin valkoinen.

Siltä palanut iho näyttää. Tuhka valkoinen.

kuinka asettaa muodollinen kattaus

Tuijotin aulan lattialle jätettyä mattoa. Vasta kun menin siirtämään sitä tieltä, tajusin, että se oli minun - matto, jota pidimme käytävällä ulko-oven ulkopuolella. Olimme ostaneet sen Saharan laidalta mieheltä, joka myi paimentolais berberien naisten käsityöt: naiset, joilla ei ole pysyvää kotia ja jotka ovat ylpeitä perheen käyttöön kutomista matoista - meidän myymämme tuhoavan kuivuuden vuoksi. Se oli neiti P: n viimeinen peite sairaalan arkkia lukuun ottamatta. Paitsi palomiehiä ja lääkintähenkilöstöä, luulen, että olin viimeinen henkilö, joka näki rouva P: n elossa.

Palopäällikkö vei minut yläkertaan katsomaan asuntoa. Tiesin, että vahinkoja olisi, mutta vasta kun näin katon läpi vuotavan ja lattialle kerääntyvän veden, löi minua se, että leski neiti P, jolla ei sukulaisia ​​kukaan tiennyt pelastavan veljenpoikaa toisessa osavaltiossa, oli teki minusta tahattomasti perillisen. Oli kuin olisin kynitty kirjailijan elämästä, jonka olisin elänyt ja testamentin saaneen toisen elämän: leiritte huoneistosi etuhuoneissa samalla kun teet valtavia kasoja märkää roskaa, kuivaa roskaa, siivoat, lahjoitat, tallentaa, liikkua. Pakkaa viimeiseen paperiliittimeen asti ja mene hotelliin, jossa pieni poikasi kirjautuu sisään alttoviulu- ja musiikkitelineellään ja sinä kypsennät illallisen mikroaaltouunissa ja peset astioita kylpyhuoneen pesuallas. Muutat toiseen hotelliin, jossa on minikeittiö, jonne tuodaan isäsi, jonka syöpä ei odota kuukautta, joka kuluu neuvotella väliaikaisen asunnon vuokrasopimus, jonka omistaa Kiinassa asuva pariskunta, ja epäilet, ettet ole koskaan nähnyt paikkansa - paikan, jossa kukaan ei tiedä miten lämpöä käytetään tai miksi kuivausrumpu vuotaa ja uuni jäätyy vilkkuvalla valolla, jossa lukee Insert meat probe. Palkkaat urakoitsijat, jotka purkavat oman huoneistosi, kunnes se näyttää ahdistuneelta talolta, samalla kun sanot itsellesi, että olet niin onnekas, että olet niin vakuutettu, mutta sentin saaminen on kuin verojen tekeminen joka päivä, päivästä toiseen .

Yhdellä vierailullasi tapaamassa sähköasentajaa tai muotti-asiantuntijaa tai ilmastointiasentajaa, rappaajaa tai puuseppä- tai laatta-kaveria, tuijotat punaisia ​​tahroja ulko-ovesi ulkopuolella ja pese sitten neiti P: n veren seinältä.

Kuukausien jälkeen, kun hän kuoli, olen oppinut enemmän rouva P: sta kuin tiesin, kun hän oli elossa. Olen oppinut, että hän oli 60- ja 70-luvuilla maverick-teini-ikäisen tähden johtaja, joka lauloi sosiaalisista aiheista. Olen oppinut, että hänet erotettiin alkoholismin vuoksi. Se, mitä olen todella oppinut, liittyy kuitenkin tarinaamme yhdessä - ja miten se olisi voinut ottaa toisenlaisen käännöksen.

En ole ensimmäinen kirjailija, joka ihmettelee, luovatko romaanit suunnitelman tulevaisuudelle: Toinen romaani, Tulukset , keskittyy perheeseen tulipalon jälkeen, kun he ymmärtävät osallisuutensa katastrofissa. Minulla ei ole illuusioita siitä, että olisin voinut lopettaa P: n juomisen tai hänen marssinsa kohti alkoholiin liittyvää kuolemaa. Mutta jos en olisi ajatellut häntä yksinomaan naisena, jonka savu tunkeutui huoneihimme, ellei hän olisi lakannut olemasta minulle, kun en enää haista hänen sikareitaan, olisin ehkä tiedustellut, kuinka hän menee hoitokodissa, tekisi siitä minun liiketoiminnan tietää, kun hän tuli kotiin ja että kun hän tuli, se oli riittävän huolellisesti. Hän ei ehkä ole kuollut 85 prosentin ruumiinsa palovammoihin, ja asunto, joka on nyt melkein vuotta myöhemmin, ei ehkä ole vielä rakennustyömaa.

Jos olisin nähnyt elämämme yhdistettynä katon ja lattian yli, tarinamme ja tämä ei olisi voinut aloittaa räjähdyksellä ovella, vaan kutsulla kupilliseen teetä.

Lisa Gornick on äskettäin julkaistun romaanin kirjoittaja Louisa tapaa karhun sekä kaksi aikaisempaa kirjaa: Tulukset ja TO Yksityinen noituus . Hän asuu New Yorkissa miehensä ja kahden poikansa kanssa.