Vietin ensimmäisen yön Birminghamissa, Alabamassa, UAB Hospitalin neurotieteiden odotushuoneen vinyylipenkillä, mekossa, jota käytin juhliin kolmen tunnin päässä. Varjoissa päättynyt päivä oli alkanut niin paljon valoa.

Taivas tuona kesäaamuna 2010 oli virheetön periwinkle, ja tuuli oli lämmin ja paju. Autoni oli täynnä kaikkea mitä tarvitsin kuuden viikon ajan Sewanee'ssa, Tennessee - noin 100 mailin päässä kotikaupungistani Nashvillestä. Aion aloittaa M.F.A. kirjoitusohjelma Sewanee School of Letters -opistossa, unelma, jota en olisi koskaan tuntenut hyvältä, ennen kuin tiesin, että poikani olisi kunnossa yksin.

Ryan ja minä olimme aina olleet kahden hengen perhe, lueteltu kouluhakemistossa tai hymyillen joulukorttivalokuvissamme - ja nyt 20-vuotiaana hän pyrki omiin unelmiinsa. Hän rakasti laulamista ja näyttelemistä, mutta tanssi oli hänen elämänsä. Vuodet, jotka hän oli viettänyt Frank Sinatran, Usherin ja Justin Timberlaken kanavoimalla, olivat maksaneet, kun hänelle myönnettiin esittävän taiteen apuraha Samfordin yliopistolle Birminghamissa. Hän oli juuri päättänyt ensimmäisen vuodensa, hänet oli vihitty Sigma Chiin ja hän aikoi viettää kesän kampuksella ensimmäisestä ammattiteatteriroolistaan. Jos olisi koskaan ollut aikoja, jolloin tunsin voivani siirtää katseeni, se oli silloin.

paljonko ripsien kohotus maksaa

Ennen kuin lähdin sinä aamuna, minulle soitti Ryan ja kertoi minulle, että hän ja hänen tyttöystävänsä menivät vesihiihtämään perheensä kanssa. Ole varovainen, sanoin. Rakastan sinua. Kahdeksan tuntia myöhemmin, kun istuin Sewanee-juhlasalissa tervetuliaisillallisella, sain puhelun Alabaman ER-sairaanhoitajalta ja kerroin, että poikani oli hypännyt 60 jalan kalliosta järveen, murtanut selän ja halvaantunut vyötäröltä alaspäin.

Muistoni seuraavasta tapahtumasta riippuvat muotokuvina surun galleriassa: kuiskaukset hänen sängynsä yläpuolella; hänen magneettikuvansa murtunut munankuori; harjoittelijan kumarrettu pää, joka sanoi, että poikani ei koskaan enää kävele, kun pyysin, mutta hän on tanssija, hän on tanssija, hän on tanssija!

Isku oli hajonnut Ryanin T12: n, yhden nikamasta aivan hänen selän pienen yläpuolella. Kahdeksan tunnin OR-tilassa olon jälkeen neurokirurgi varoitti minua siitä, että Ryan kärsisi tuskallista kipua viikkojen ajan. Hän uskoi myös halvaantuneensa elämään, mutta lisäsi, että jokainen selkäydinvamma oli erilainen - kuten lumihiutale. Vaikka Ryan saattaa palata liikkeeseen, hänellä oli 18 kuukauden ikkuna ja hän tarvitsi lukemattomia tunteja kuntoutusta. Hän sanoi myös, että oli ratkaisevan tärkeää, että Ryan palaa kouluun syksyllä ystäviensä kanssa.

Minulle annettiin yöpymispaikka kesäksi, ja kun Ryan vakiintui elokuussa, jätin hyvästit vanhemmilleni Nashvillessä, löysin kahden makuuhuoneen huoneiston Birminghamista ja muutin Ryanin Sigma Chin taloon. En antanut repiä, jos hän on koskaan valmistunut; Halusin vain hänen ympärilleen piraijilla täytettyjen akvaarioiden ympärillä ja hänen panttiveljensä laulavan hänet ulos pyörätuolistaan ​​suhteessa.

Sinä syksynä päiväni vietettiin hoitamiseen. Tutkin kliinisiä tutkimuksia; kamppaili vakuutusyhtiön kanssa, joka kuitenkin peruutti Ryanin vakuutuksen; kannusti häntä, kun hän taisteli liikkuvuudesta päivittäisissä fysioterapiaistunnoissaan; ja osteli, siivosi ja pesti häntä.

Toisinaan päädyin Whole Foodsiin saamaan illallisen mennä. Eräänä lokakuun iltana, kun lähdin, pieni ääni sanoi: Palaa takaisin ja puhu jonkun kanssa. Käännyn hitaasti kantapäähän, otin kuminauhasäiliön potin paahdosta ja salaatista ja pysäköin itseni grilliin.

Tuo päätöksen pimeä hevonen muutti elämääni.

Aluksi minua nöyryytti: Voi, älä kukaan katso minua. Tiedän olevani keski-ikäinen ja yksin. Olen vain täällä keskustelemassa merkityksettömällä tavalla, vannon! Mutta se oli valhe. Tarvitsin jonkun kuulemaan minun sanovan: Sinulla ei ole aavistustakaan, mitä meille on tapahtunut.

Juuri silloin hämärä vaaleat hiukset ja neljän karaatin bling istuivat vieressäni miehensä kanssa - ja ennen pitkää tiesin hänen elämäntarinansa. Hänen nimensä oli Susan Flowers, mutta hänen lempinimensä oli merenneito, koska hänen ensimmäinen työpaikkansa oli uinti delfiinien kanssa Sea Worldissa. Hän oli muuttanut Havaijille 20-vuotiaana, mennyt naimisiin plastiikkakirurgin kanssa ja muuttanut vuotta aiemmin miehensä kotikaupunkiin Birminghamiin. Hän oli vaelsi Sveitsin Alpeilla, suihkussa kirsikankukilla Tokiossa ja kastettu Jordan-joella. Hän oli jopa pitänyt omaa radio-ohjelmaa.

Hän kysyi, mikä oli vienyt minut kaupunkiin, ja kerroin hänelle lyhyesti Ryanista. Hän katsoi minua kyynelissä ja sanoi: Kuuntelet minua: Meistä tulee parhaita ystäviä, kuuletko minua? Parhaat ystävät . Olin hämmästynyt. Kuka puhuu niin kuin Anne of Green Gables? En ollut rehellisesti koskaan tavannut ketään hänen kaltaistaan, niin eksoottista, mutta niin piittaamatonta.

Vaihdoimme numeroita, ja pian sen jälkeen hän kutsui minut pieneen kokoukseen kotonaan. Muistan ajatellessani kuinka ihanaa hänelle oli sisällyttää minut, mutta elämäni oli haastavaa, enkä halunnut pakottaa häntä hyvään luonteeseen.

Kaikki muuttui muutama viikko myöhemmin. Kun taittoin Ryanin vaatteita, minulla oli niin, mitä he etelässä kutsuvat. Minulla oli kuukausien ajan ollut kaksi vaihtoehtoa - tunne tai toiminta - ja minun piti toimia. Mutta nyt, ilman varoitusta, poikani kärsimä ahdistus valtasi minut niin, että ajattelin lopettaa hengittämisen.

Käpertyin pimeässä Ryanin vanhalla sängyllä ja itkin niin kovasti, että huone pyöri. Ajattelin soittaa Susanille, mutta pelkäsin ajaa hänet pois. Kolmantena unettomana yönä en välittänyt. Kun hän vastasi, en voinut tehdä muuta kuin nyyhkyttää. Olen matkalla, hän sanoi - ja 20 minuutissa hän oli ovellani CD-soittimen ja kotitekoisen keiton kanssa.

Kaaduin sohvalla. Hän seisoi kaukana, ja ajattelin, kuinka koko kurja kohtaus on saattanut hänet järkyttää. Tässä oli nainen, jota hän tuskin tunsi ja joka purki silmiensä edessä. Sitten hän sanoi yhden rohkeimmista asioista, jotka olen koskaan kuullut: Diane, surusi ei pelota minua. Ja hän istui lattialla, kun CD-levy täytti huoneen sen, mitä vain kärsivät voivat todella kuulla, ja vain delfiinien kuiskaaja tietäisi soittaa: Jobin kirja.

Suljin silmäni ja nukuin.

Helmikuussa Susan liittyi luokseni veljeskunnan lauluesitykseen Wrightin taidekeskuksessa Samfordissa. Sigma Chi -jäsenillä oli oma esityksensä, mutta Ryan ei ollut siellä - loppuun asti. Hän pyöräili itsensä lavan sivulle, nousi hitaasti jaloilleen ja - ottaessaan ensimmäiset askeleensa kahdeksan kuukauden aikana - lauloi finaalin.

Kolme tuhatta ihmistä nousi hänen jalkaansa.

Walkerin ja lopulta kyynärvarren kainalosauvojen avulla Ryan peitti enemmän maata joka viikko. Ja vaikka hän tarvitsee aina jalka- ja jalkatukia, 7. elokuuta 2011 - 14 kuukautta onnettomuutensa jälkeen - hän tarjosi minulle kainalosauvojaan ja käveli kädet vapaana loppuelämäänsä.

Susanin julistus toteutui: Meistä tuli parhaita ystäviä. Ja joskus nyt, kun istumme hänen takakuistillaan, ajattelen, Olisin lähtenyt. Olisin ottanut Ryanin pois koulusta ja palannut kotiin Nashvilleen . En olisi voinut jäädä tänne ilman häntä . Mutta jäin - koska eräänä iltana ruokakaupassa käännyin ympäri ja valmis vastaanottamaan sen, mikä toisinaan on vain toiveen toisella puolella.

kirjailijasta

Tämän vuoden Life Lessons -kilpailun voittaja Diane Penney on lukemisinterventisti, joka työskentelee lukihäiriöisten lasten kanssa. Hän asuu poikansa Ryanin kanssa Birminghamissa, Alabamassa, missä hän nauttii vapaaehtoistyöstä kultaisen noutajan pelastusorganisaatiossa, viipyy käsityöliikkeissä ja antaa ihmeitä, katolisia sakramentteja.