Vuosien ajan, kun mieheni lähti töihin, laskin tunteja hänen paluuseensa asti. Tämä käytäntö ei ollut niin romanttista kuin se saattaisi kuulostaa. Halusin vain tietää tarkalleen, kuinka kauan minun pitäisi pysyä keskeytettynä DEFCON 3 -tilassa: korvat piristyvät kaikesta melusta; mahalaukku; mieli pyöräillä läpi kauheita mitä jos-skenaarioita, kuten silmukkaan jumittunut nauha. Syy tähän draamaan? Viime aikoihin asti pelkäsin olla yksin talossa yöllä.

Tiesin, että tämä huoli oli järjetöntä - jopa raja-absurdia. Ensinnäkin olen aikuinen. Aikuiset tuskailevat veroista ja Lähi-idästä, eivät telimies. Lisäksi kahden pienen lapsen äidinä en ole melkein koskaan oikeastaan ​​yksin; minulle yksinään tarkoittaa karkeasti sanaa 'ilman muita aikuisia läsnä'. Lisäksi asun vehreässä yhteisössä, joka on täynnä sulavia 100-vuotiaita siirtomaita, jossa vuoden suuri tapahtuma on kumi-ankka-kilpailu kaupungin puistossa. Se ei tietenkään ole utopiaa, mutta se ei myöskään ole täynnä tabloidien arvoisia rikoksia.

Ja silti siitä hetkestä lähtien, kun Christopherin auto veti ajotieltä siihen hetkeen, jolloin hän saapui takaisin kotiovellemme, olisin hyvin valppaana. Vietin päivänvaloa peläten yötä. Kun aurinko laski, mielikuvitus potkaisi ylinopeutta. Vaikka tein iloisesti illallista lapsilleni, paimentin heitä alas pimeitä käytäviä ja karkoitin hirviöitä sängyn alle, minua ahdisti. Kelmujen galleria pahantekijöistä välähti mieleni läpi, kukin heistä vuorotellen piiloutumalla etunurmikon pensaissa tai kyykyssä roskakorien takana.

Nuo yöt kesti ikuisuuden. Sytytin kaikki lamput ensimmäisessä kerroksessa. Pidin pientä hätäpakettia - matkapuhelimia ja lankapuhelimia sekä taskulampun - aivan sohvan vieressä, missä istuin puoliksi jäätyneenä kuin vartio. En voinut katsella mitään pelkällä väkivallan vihjeellä: ei C.S.I. , Kiitos paljon. Sen sijaan pysyin liimattuna vanhojen esitysten uusintoihin, kuten Perhesiteet. (En ole koskaan löytänyt naururaitoja houkuttelevammilta.) Aamulla minut pyyhittäisiin pois. Suoritan silti tämän rituaalin myös seuraavana iltana, uskomalla hieman taikauskoiseen, että nämä pienet toimenpiteet pitivät demonit loitolla.

Voin tunnistaa hetken, jolloin aloin ajatella taloa häkinä eikä turvasatamana: Se oli silloin, kun käänsin Richard Peckin teiniromaanin viimeisen sivun Oletko yksin talossa? Viidennellä luokalla minua kiellettiin lukemasta sitä; äitini, oikein, ajatteli olevani liian nuori. Mutta hän oli myös sanonut minulle, että en saanut lukea Ikuisesti..., Judy Blume, ja se ei ollut minusta arpia (muutenkin), joten otin hänelle varoitukset suolalla. Virhe! Kirjassa murrosikäistä tyttöä uhkaavat säädytön muistiinpano ja puhelut ennen pahoinpitelyä - kauhuja, joista en ole koskaan haaveillut. Mutta koska olin vastoin äitini toiveita ja lukenut kirjaa, tunsin, etten voinut kertoa kenellekään peloista, jotka olivat asuneet pysyvästi aivoissani.

Tuosta lukuvuodesta vanhempani olivat sallineet minun päästää itseni taloon ja jäädä yksin, kunnes he palaavat töistä. (Salpaavainen lapsi, otsikkokirjoittajien kuumalla kielenkäytöllä.) Joka iltapäivä lähestyin vaatimattomaa kotini Clevelandin esikaupunkialueella samalla varovaisuudella ja pelolla kuin tulokas poliisi huumeiden rintakehässä. Takapiha? Asia selvä. Kukaan kuistin alla? Asia selvä. OK, avaa takaovi kolmella. Sisään tullessa tarvittiin vain odottamaton klankki - hitto ne vanhat patterit - ja minä juoksin yli ja osuin turvajärjestelmämme paniikkipainiketta. Puolen tusinan jakson jälkeen noin kolmessa kuukaudessa poliisi ilmoitti äidilleni, että meitä sakotetaan, jos painan tätä painiketta uudelleen ilman syytä. (Tuskin viikkoa myöhemmin huomasin hiljaiseksi helpotukseksi, että tein kaulanauhoja hyvin valvotussa koulun jälkeisessä ohjelmassa.)

Vuosien mittaan huoleni ei vähentynyt; Oppin vain piilottamaan sen paremmin. Olin niin kiireinen lukiossa, että en tuskin koskaan ollut kotona, jakso - yksin vai ei. Yliopistossa asuin ylikuormitetussa asuntolassa. Ja sitten muutin New Yorkiin. Jotkut keskilännessä olevista sukulaisistani, joihin tietyt Martin Scorsese -elokuvat vaikuttavat voimakkaasti, olivat huolestuneita hyvinvoinnistani: Kaikki nuo rosvot kuljettivat kaduilla! Mutta minulla oli ilo asua asunnossa, ihmisten yläpuolella, alla ja kummallakin puolella. Loppujen lopuksi suurin osa kauhuelokuvista sijoittuu omakotitaloihin, joissa kukaan ei voi kuulla sinun huutavan. Brooklynin huoneistossani voisin kertoa, kun naapurini aivasteli tai puhalsi nenänsä; Olen ehkä ainoa henkilö, joka on koskaan aidosti vaalinut tällaisia ​​ääniä.

Viisi vuotta sitten Christopher ja minä kuitenkin päätimme, ettemme voisi enää ahdistaa perhettämme yhden makuuhuoneen vuokraan. Meillä ei myöskään ole varaa riittävän suureen paikkaan kaupungissa. Lähiöt olivat väistämättömiä. Kun kiinteistönvälittäjä ajoi meidät yhdestä neljän makuuhuoneen, kahden kylpyammeesta toiseen, vanha tuttu kylmä pesi minua. Lupaukset porealtaista ja ruostumattomasta teräksestä valmistetuista laitteista menivät taaksepäin todellisiin huoleni: Oliko katu liian eristetty? Oliko ikkunoihin liian helppo päästä? Päätimme valita keskiajan modernin vilkkaassa kulmassa, joka sijaitsee epätavallisen lähellä naapurin taloa. Silti, kun allekirjoitimme paperit ja muutimme sisään, melkein puhkesin ylpeydestä. Olin tehnyt pienen voiton tummemmista ajatuksistani.

Olin onnellinen uudessa talossa. Niin kauan kuin minulla oli seuraa, se on. Milloin tahansa Christopherin täytyi lähteä - jopa 24 tunniksi - vedän jonkun jäämään kanssani. Oli kiusallista tuntea niin riippuvaiseksi. Plus, olin kateellinen ystävilleni, jotka nauttivat yksinolostaan ​​(Jee minulle aikaa! Yksi kaveri lähetti hämmentävästi Facebookiin), koska se tarjosi runsaasti mahdollisuuksia myöhäisillan viininvalmistukseen ja valikoima muita syyllisiä nautintoja. Näistä syistä päätin yrittää ravistaa telimiehen lopullisesti.

Lapseni olivat olleet kauheita nukkuja vauvoina, kunnes otin vastahakoisesti käyttöön itkuhuutomenetelmän. Viime toukokuussa mieheni viiden päivän työmatkan lähestyessä ajattelin, että annan itselleni saman kylmän kalkkunahoidon. Asetin joitain sääntöjä: Puhelimien oli pysyttävä latureillaan. Enintään yksi valo palaa kerroksessa. Minun piti nukkua sängyssäni, ei sohvalla. Mikä tärkeintä, joka kerta, kun kuulin oudon melun, minun piti rationaalisesti päätellä sen todennäköinen syy, ei hautua pahimmassa tilanteessa.

Ensimmäinen yö oli helvetissä: pidin korvani kuorittuina rypistyksiksi. Järjestin yöpöydälläni olevat kohteet uudelleen, joten ne muodostivat vähemmän pahaenteisen varjon kattoon ja melkein helpottuivat, kun poikani huusi kupillista vettä; se antoi minulle tekosyyn nousta sängystä. Toinen yö oli huonompi: Infernaalinen äänimerkki kello 2.00, kuolevan savuilmaisimen pariston ansiosta, antoi minulle melkein sepelvaltimon. Puhelin soi keskellä yötä. Lopputulos oli kaiken hermostuttava ukkosmyrsky. Mutta onnistuin selittämään melut pois päältä sallimatta itseni pudota takaisin Freddy Kruegerin painajaisten näkyihin.

Sitten tuli kolmas yö ja uskomattoman, se oli ... OK.

Mitään paljon ei tapahtunut, ja se oli ilo siitä: minä tartuin lapsiin. Söin hihan partiolaisia. Join lasin viiniä. Hylkäsin TV Landin Sopraanot - jopa onnistuu katsomaan sitä, missä Pussy lyö. Kyllä, minulla oli muutama huolenaihe. (Roomaa ei rakennettu päivässä ja kaikki tämä.) En menisi niin pitkälle, että sanoisin, että rakastin iltaani yksin, mutta hei, se ei ollut kauheaa. Nyt kun tiesin, että pystyn jahtaamaan pelkoni kylmällä, kovalla logiikalla, pimeys ei ollut aivan niin uhkaava.

Ja kun poikani heräsi keskellä yötä, itkien pahoista olennoista, jotka ajavat häntä unelmiensa läpi, sanoin, että kaikki olivat turvassa ja hän voisi mennä takaisin nukkumaan. Sanon aina niin. Mutta tällä kertaa uskoin sen myös.

Vaikka tein iloisesti illallista ja karkoitin hirviöitä sängyn alle, minua ahdisti. Kelmujen galleria pahantekijöistä välähti mieleni läpi ja kyyristyi roskakorien taakse.

Noelle Howey on varajohtaja Todella yksinkertainen ja muistelman kirjoittaja Pukukoodit (16 dollaria, bn.com ). Hän on kirjoittanut myös Daily Beastille New Yorkin ajat, ja Salon. Hän asuu New Jerseyssä.