'Et ole käynnissä tänään, vai mitä?' Mieheni nyökkäsi kohti mustelmia.

'Älä huoli', sanoin. 'Tulen hyvin.' Nauhoitin lenkkarini ja lähdin liikkeelle.

Olimme Englannissa, yöpymme Kennetin ja Avonin kanavan lähellä. Viimeisen kerran, kun olimme siellä, monta vuotta aiemmin, tutkimme kanavaa. Tuolloin katsellessani naista lenkkeilemässä, poninhäntä hyppäämällä, ajattelin: 'On mukavaa pystyä juoksemaan sellaisena.' Nyt täällä olin, juoksen samaa polkua. Ponnipäivät ovat ohi, mutta minulla oli kirkas pääpanta ja sukkahousut. En melkein voinut uskoa, että se olin minä.

Siitä lähtien, kun aloin taistella äitiyden ja työn kanssa, minulla oli vähän aikaa siihen liikuntaa . Pysähdin kuin bulldog, kun nousin portaita. Pian ennen 60. syntymäpäivääni näin mainoksen Couch to 5K -ohjelmasta. Oletin, että se oli liian kallista, mutta lähetin valmentajalle sähköpostin joka tapauksessa.

'Se on ilmaista!' hän kirjoitti takaisin.

pieniä kasveja, jotka eivät tarvitse aurinkoa

'Olen 59. Eikö se ole liian vanha?' Vastasin.

'Olen 70', hän vastasi.

miksi peittää ruoka foliolla uunissa

Hyvä luoja. Joten kaivoin hikoiluparin ja ajoin harjoittelemaan. Suurimmaksi osaksi muita osallistujia ei voinut helpotukseksi juosta kierrosta radan ympäri. Huolimatta siitä, että jalkani ja keuhkot pyysivät minua lopettamaan, työnsin sen. Ja kahdeksan viikon kuluttua juoksin 5K: n. Kaksi vuotta myöhemmin juoksin ensimmäisen 10K: n. Tämä oli saavutus - mutta se ei ollut yhtä tärkeää kuin havainto, että juoksu keskeyttää ympäröivän maailman. Aloin ajaa polkuja teiden sijaan. Toisinaan hätkähdin villikalkkunoita ja peuroja. Kerran huomasin pöllön, joka tarkkaili minua oksalta. Yksi reitti vie minut suola-alueisiin, joissa munuaiset ja haikarat ruokkivat.

RELATED: Kuinka aloittaa juokseminen riippumatta siitä, oletko harjoittelemassa vai oletko aloittelija

Juoksu on myös ollut paras ratkaisu tunne-ahdistukseen. Se sai minut läpi suru sen jälkeen kun isäni kuoli, ja suruni, kun nuorin lapseni lähti yliopistoon. Virginiassa Woolf & s Hetket olemisesta (16 dollaria; barnesandnoble.com ), hän kuvailee olemattomuutta 'eräänlaisena kuvaamattomana puuvillana'. Olemme autopilotissa. Oleminen tapahtuu niin harvoina aikoina, jolloin olemme täysin tietoisia ympäristöstämme ja tunnemme olevamme yhteydessä niihin. Olemme kaikki syyllisiä liian monen tunnin olemattomuuteen. Erilaiset tehtävät murtavat aikamme, tekniikka täyttää pään melulla, ja emme enää kiinnitä huomiota mihinkään muuhun kuin itseemme. Kun juoksen, minun on kiinnitettävä huomiota. Juoksu antaa minun olla täysin maailmassa, huomata pieniä yksityiskohtia, kokea iloa liikkua niin suurten lumihiutaleiden läpi, että se tuntuu kelluvan pitsi läpi.

Tuon viime aamun varrella englantilaista vetotietä pitkin huuhtelin fasaanit pensaista ja ohitin kirkkaasti maalatut veneet. Viiden mailin jälkeen alkoi sataa, kun juoksin erään miehen kanssa tweed-korkissa ja kumisaappaissa. Hän hymyili ja heilutti.

Heilutin takaisin ja ajattelin kuinka jaamme tämän hetken. Hänelle olin nainen kirkkaassa pääpannassa ja ihailin joen varhain aamulla sateen huimaavia malleja.

Holly Robinson on kirjoittanut kuusi romaania ja Gerbil-maanviljelijän tytär: muistelmat (10 dollaria; barnesandnoble.com ). Hän asuu Rowley, Massachusetts.