Niin kauan kuin minulla on ollut mielikuvitusta, se on kantanut minua mielekkäillä ja pelottavilla paikoilla, tarttumalla aina potentiaaliseen katastrofiin. On ollut vain yksi parantaa tätä ahdistusta , ja se on kävellä auringonlaskun aikaan. Valon katseleminen ikkunoista antaa minulle kauhean tunteen, että olen unohtanut jotain, mutta tunne, että se haalistuu, säällä, saa minut tuntemaan olleeni osa sitä.

Muistan ensimmäisen kerran, kun huomasin tämän pelon itsessäni: olin noin 6-vuotias, ja isäni oli vienyt minut matiniin. Kun nousimme pimenneelle parkkipaikalle, aloin kauhistua, kun minulla oli outo tunne maailmasta, koska tiesin, että se oli muuttunut muuttumattomasti tietämättäni. Seuraavana päivänä, kun aurinko laski, hän huomautti, että olemme sen todistajia. Menimme kävelylle.

Pienessä kotikaupungissani Pohjois-Kaliforniassa, jossa minut tunnettiin kävelevänä pikkutytönä, puiset viktoriaaniset talot saivat toisen laadun iltahämärässä, koristeen punaiset, kullat ja lilat pehmenivät, pitäen mielessäni taidokkaasti jääkakut. Myös hidas joki muuttui, näyttää vähemmän ruskealta ja vihreämmältä.

Maailmasta oli tulossa erilainen, kuten joka ilta, mutta uskoin maagisesti siihen, että jos katselin sitä, minusta tuli myös erilainen, tyttö, joka ei huolehtinut sängyssä vanhempiensa poissaolosta - toimittajat, jotka olivat usein poissa määräaikaan saakka myöhään - tai asiat, joita hän oppi koulussa, jotka pelottivat häntä, että ihmiset tappoivat muita, koska he olivat erilaisia, että maa oli jäätynyt aiemmin ja jäätyisi jonain päivänä uudelleen. Kadun toisella puolella sokean naapurini pihalla kasvoi karhunvatukoita, villihappoja ja leikkaamattomia, ja söin ne kävellessäni, jolloin kasvoni olivat samanvärisiä kuin taivas.

Missä tahansa olen asunut, vuodet New Yorkissa tai kesät Maine tai Wienissä, auringonlasku kävely on ollut ankkuri päivän, ja se saa minut edelleen tuntemaan itseni voimakkaaksi. En ehkä enää usko olevani muuttui kävelemällä , mutta muistan kaikki asiat, jotka pysyvät ennallaan, riippumatta siitä, kuinka vanha saan: kuinka paljon lyhyempi olen kuin useimmat puut, kuinka monta väriä on, enemmän kuin voin kuvitella, enemmän kuin unohdan koskaan.

Alcott on kirjoittanut viimeisimmän Ääretön koti . Hänen seuraava romaani, Amerikkaa oli vaikea löytää , julkaistaan ​​vuonna 2019.