Kun olin lukiossa, haaveilin pääsemisestä turvalliseen, hiljaiseen esikaupunkikaupunkiin, jossa vartuin. En ollut yksin. Käsitys kotikaupungistamme tylsästä ja rajallisesta oli niin yleismaailmallinen, että ystäväni ja minä kutsuimme sitä hylkäävästi kuplaksi ja kutsuimme tuntemiani aikuisia, jotka olivat siellä syntyneet ja kasvaneet. Hakeuduin korkeakouluihin kaupungeissa tuhansien mailien päässä. Kaadoin tien atlasia (paperikarttoja tuohon aikaan) kuvittelemalla ajoa länteen reitillä 66, patikointia Tyynenmeren Crest Traililla, telttailua Smoky Mountainsissa tai asumista San Franciscossa. Yliopistossa vietin lukukauden ulkomailla Kapkaupungissa, ohjelmassa, johon osallistuin intohimoisella esseellä siitä, kuinka tärkeää on lähteä mukavuusalueiltamme. Neljän vuoden aikana yliopiston jälkeen muutin Länsi-Virginiasta Wisconsiniin Philadelphiaan Washington DC: hen.

Koulutuksen päättyessä minusta oli tullut hieman surullinen joka kerta, kun palasin kotimatkastani. Kaipasin istua ulkona kesäöinä nauraen perheeni kanssa. Silti kuvittelin itseni Manhattanilla ratsastamalla junalla tylsään, hiljaiseen Connecticutin kaupunkiin, jossa vartuin sunnuntai-illalliselle ja palasin sitten jännittävään, kosmopoliittiseen kaupunkielämään niin pian kuin mahdollista.

Luulin, että ihmiset, jotka jäivät tai palasivat kotiin, tekivät niin, koska he eivät olleet kunnianhimoisia, heillä ei ollut muita vaihtoehtoja tai he eivät olleet päässeet lapsuudesta aikuisten aikuisuuteen. Sitten sain työpaikan opettaa lukiokielen englantia samassa kuplassa, josta olin niin innokas pakenemaan, ja vaikka olin innoissani asemasta ja innostunut opetuksesta, palasin Connecticutiin tuntemalla tappion.

Varhain ensimmäisen opetusvuoden aikana söin illallisen oman lukion englantilaisen opettajan kanssa, joka oli itse ollut ensimmäisen vuoden opettaja, kun olin hänen 9. luokan englannin luokassaan kaikki nuo vuodet sitten. Puhuimme kirjoista ja oppitunnisuunnitelmista ja uupumuksesta pizzan suhteen, ja tunsin sellaista tukea, jota en olisi voinut kuvitella saavan uudelta tuttavalta. Loppujen lopuksi hän oli tuntenut minut ennen kuin sain ahdin irti, oppinut ajamaan tai lähdin kotoa ensimmäistä kertaa. Kun keskustelumme vaihteli mytologian yksikön aloittamisesta plagiointiongelmiin, historiamme yhdessä antoivat tärkeän rehellisyyden ja haavoittuvuuden keskustelulle.

Päätin aloittaa mytologiayksikön opetuksella arkkityyppisen sankarin matkasta. Tutkimme heidän jo tietämiään tarinoita, kuten Tähtien sota ja Ozin velho, ja näimme tutun mallin: kutsu seikkailuun, menemisen ja viimeinkin paluun kotiin.

Mutta tuo paluu ei saa paljon huomiota suositussa mielikuvituksessa. Muistin, että Odysseus taisteli kyklooppeja vastaan ​​ja vieraili alamaailmassa, mutta puolet eeppisestä kertoo siitä, mitä tapahtuu sen jälkeen, kun Odysseus palaa kotiin Ithacaan. Kun hän tulee kotiin, hänen on tehtävä kotiinsa parempi. Luulen, että opettaminen on tärkeä tapa yrittää jättää hyvää maailmalle, mutta mielestäni vieläkin välitön ja tärkeä tapa on levittää niin paljon hyvyyttä kuin voimme pienillä vaikutusalueillamme. Aluksi kuvittelin, että pienen palloni olisi oltava jonnekin jännittävämpi kuin esikaupunki Connecticut, jotta se tarkoittaisi mitään. Mutta nyt ajattelen sitä hieman eri tavalla: Se, että olen osa yhteisöä, jonka tunnen sekä lapsena että aikuisena, rikastuttaa mieluummin kuin pienentää sitoutumistani pienen nurkkaan tekemiseen maailmasta.

Viime viikolla otin kolmivuotiaan tyttäreni tarkastamaan hänen korvansa. Hei, sairaanhoitaja sanoi, olemme tavanneet monta kertaa. Olin aluksi hämmentynyt - tyttäreni ei ollut koskaan ennen nähnyt tätä sairaanhoitajaa. Voi, mutta Minä oli. Hän loisti auriskoopin tyttäreni korvissa, koska hän varmasti minulla oli vuosien varrella, kirjoitti reseptin amoksisilliinille ja vastasi kysymyksiini siitä, mitä pitäisi tarkkailla kotona.

Ellei elämämme vie meitä odotettuun suuntaan, lapseni kasvavat aikuisina leikkimällä samoilla softball-kentillä, oppivat ajamaan samoilla pysäköintialueilla, lähtevät omiin seikkailuihinsä samalla moottoritiellä, jonka kerran ajoin. Heillä on oma suosikki jäätelömaku paikallisessa paikassa, jossa käymme eniten, ja jossain vaiheessa he luulevat luultavasti Connecticutin esikaupunkimme olevan tylsää ja turvallista ja tuntevat epätoivoista paeta. Toivon, että se on tylsää ja turvallista. Naapuruston ilmoitustaulu hulluu, kun joku huomaa kojootin luontopolulla hämärässä.

Mytologiassa tuoton ei tarvitse olla kirjaimellinen, kuten minunkin, mutta olen yllättynyt huomatessani, kuinka mielekästä on olla fyysisesti lähellä kasvupaikkaa. On lahja, että lähellä on rakastava, luotettava ja ilmainen lastenhoitopalvelu, mutta mikä tärkeintä, lapseni tuntevat vanhempani. Ei vain lomaillallisten osallistujina, vaan integroituina pelaajina jokapäiväisessä elämässämme. Asuminen täällä on tehnyt elämästäni monikerroksisen, ja opettaminen, pienten lasten kasvattaminen ja kirjoittaminen ovat olleet merkityksellisiä kosketuksissa idealismin, ihmeiden ja pelon kanssa, jonka tunsin lapsena ja teini-ikäisenä.