Sitten sinä olit

Vuonna 1993 tyttäreni - 23-vuotias ja nuorin neljästä tytöstäni - oli lähtenyt tutkijakouluun Chicagoon historioitsijaksi. Hän tunsi olonsa oudoksi ja hämmentyneeksi uudessa kaupungissa, elämänsä uuden luvun kärjessä, kun hän ohitti dumpsterin asuntohuoneensa ulkopuolella ja kuuli useiden vastasyntyneiden ja äitittömien pentujen surullisen leikkauksen.

Hän otti heidät ja vei ne eläinsuojaan ennen kuin lopulta vei yhden heistä kotiin. Hän oli mustavalkoinen uros, jolla oli pienet jalat ja pieni vaaleanpunainen kieli, jonka hän juoksi hänen sormiensa yli puristaen sykkivää, matalan rakkauden laulua - toistuvaa, mutta voimakasta. Hän antoi hänelle nimen Joey vanhan poikaystävänsä mukaan.

Hän ruokki häntä silmätippalla muutaman tunnin välein ja antoi hänen kietoa jalkansa hiuksiinsa. Hän kasvoi ja vuodatti valkoiset hiuksensa kaikkialle. Jos hän naputti rintaansa, hän hyppäsi hänen käsivarteensa, pisti pään rintaan ja nukkui. Chicagon talvi oli julma - tuulet ulvoivat, ja hänen huoneensa lasiset ikkunat ravistelivat sateen, lumen ja möykkyjen vaikutuksesta Michigan-järveltä. Joey soitti kielellä. Joey sekoitti paperinsa. Joey makasi ruokapöydän toisella puolella, kun hänen poikaystävänsä tuli illalliselle.

Muutama vuosi myöhemmin hän päätti mennä oikeustieteelliseen kouluun Bostonissa ja vei Joeyn pitkälle automatkalle, jonka aikana radion musiikki hukutti hänen valitukset ikävystymisestä ja vankeudesta. Bostonissa hän katseli ikkunan reunasta, kunnes hän palasi luokalta. Hän nukkui pitkiä tunteja elämästään muualla, hänen elämänsä ilman häntä. Ja sitten olosuhteet muuttuivat jälleen: Poikaystävä oli poissa, ja hän muutti takaisin kotikaupunkiinsa New York Cityyn aloittaakseen uransa. Lakimiehet, etenkin nuoret, lähtevät aikaisin aamulla ja tulevat kotiin myöhään yöllä - joten Joeystä tuli surullinen kissa. Hänen turkiksensa oli himmeä. Hänen silmänsä räpyttelivät liian usein. Hänet oli kasvatettu odottamaan mukavuutta ja ihmisen kättä päänsä päällä.

Otin hänet asumaan kanssani. Kun mieheni tuli nukkumaan ja näki Joey käpertyneen vierelläni, hän sanoi: Hei, kissa, se on minun rouva. Pois sängystä! Joey hyppii alas ja muutama hetki myöhemmin hän tuli ylös toisella puolella makaamaan tyynylläni, kasvonsa kasvoissani, hengityksemme sekoittuivat. Haistan kissanruokaa hänen hengityksestään, ja hän haisti juomani kahvin, kulutetut mausteet, päivittäisen saippuan ja shampoon, hiki ja jauhe. Hänen viiksensä vapisivat joskus unessa, kun hän unelmoi.

Ja niin se meni. Tyttäreni meni naimisiin eikä pyytänyt Joeyä takaisin (vaikka en olisi antanut häntä hänelle riippumatta). Musta housuni oli päällystetty hänen valkoisella turkillaan. Musta puseroni tarvitsi useimmiten epätoivoista puhdistusta. Ja kun ystävät tulivat illalliselle, sanoisin: Älä laita takkejasi sänkyyn, koska Joey pesäisi heidän joukossaan. Paksut valkoisten hiusten niput upotettiin kuituihin ja kiedottiin takinappien ympärille. Jos unohdin imuroida sohvan tai tuolin (ja unohdin usein), vieraat nousivat valkoisilla hiuksilla peittäen pohjansa. Se oli noloa.

Kun minulla oli vieraita kissan allergioilla, pitäisin Joeyn lukittuna kylpyhuoneessa, kunnes he lähtivät. Vihasin tehdä sitä; hän oli oikea varjo, nelijalkainen itseni, ystäväni - puhumattakaan onnellisesta muistutuksesta rakkaasta tyttärestäni ja hänen pelastamastaan ​​pienestä, avuttomasta kissanpennusta Kaatopaikasta.

Kun mieheni kuoli, vuonna 2005, Joey otti puolet sängystään. Jos heräsin varhain aamulla, ajoin hänen vatsaansa, kunnes hän puristi ilosta, ja palasin sitten nukkumaan. Tai Joey nuolaisi kasvoni hiekkapaperikielellä. Tai piiloutuisin kansin alle, kun hän vaivasi peitot etutassuillaan.



paras peitevoide todella tummille piireille

Eräänä iltana heräsin alusta. Joey huutaa - voimakas ulvonta, huuto, joka sisälsi nyyhkytyksen, banshee-äänen, pelottavan melun, joka sanoi kipu, kipu, kipu .

Hyppäsin ylös ja löysin hänet painettuna keittiön kaapin valkoista ovea vasten. Hänen selkänsä oli kaareva korkea, ja hän veti itsensä halvaantuneilla jaloilla. Katsoin kelloa. Oli kello 2.30. Hyvä on, ajattelin, vietän hänet eläinlääkärille aamulla.

Yritin palata nukkumaan. Mutta kuulin hänen ulvontaa, vaikka laitoin tyynyn pääni päälle. Löysin koko yön hätäeläinsairaalan, noin 40 korttelin päässä. Minä puin. Laitoin Joeyn kantolaukkuun. Hänen turkiksensa oli märkä. Hänen silmänsä olivat villit. Hänen nenänsä tippui nestettä. Hän yritti purra minua, kun työnsin hänet häkkiin.

Menin hissillä alas, kävelin nurkkaan ja odotin. Vihdoin tuli ohjaamo - yksinäinen ohjaamo autiolla kadulla. Mikään ei voinut nähdä edes television kuvaruudun sinistä hämärtymistä, joka seurasi unettomia vaikeina aikoina.

Eläinsairaalassa seinät olivat liian kirkkaita, liian kovia. Uninen vastaanottovirkailija vartioi työpöytää. Joey huusi ja päästää sitten kauhean huutonsa. Muutama minuutti myöhemmin eläinlääkäri tuli ottamaan Joeyn. Sairaalan valaistus muistutti minua Edward Hopper -maalauksesta: Jotakin tyhjää pidempään viipyi ilmassa. Kukaan muu ei tullut sairaalan ovista. Niin suuressa kaupungissa kuin New York, et ajattele mahdollista, että voisit olla yksin katastrofisi kanssa.

Viimeinkin eläinlääkäri pyysi minua tulemaan tutkimushuoneeseen. Hän oli nuori ja lempeä, ja vihreät pensaikot näyttivät liian suurilta pienelle kehykselleen. Hän sanoi, että Joeyllä oli aneurysma. Se ei ollut toiminnassa, ja heidän pitäisi laittaa hänet nukkumaan välittömästi, jotta hän ei enää kärsisi. Hän oli 14-vuotias.

Se on hyvä kissan elämä, eläinlääkäri sanoi. Hän oli antanut Joeylle rauhoittavan lääkkeen, ja hän makasi löyhästi käsissäni. Hänen ruumiinsa näytti jo menettäneen koskemattomuutensa - jalka, häntä, korva olivat kaikki taipuneet oudosti. Hänen pieni vaaleanpunainen kielensä ulottui kallistetusta suustaan ​​nuolemaan sormeani.

Annan sinulle hetken hyvästit, hän sanoi.

Tee se, vastasin.

Hän pisteli hänet lonkan takana olevaan lihakseen ja minä odotin. Hän kasvoi yhä, ja sitten vielä enemmän, ja kun viimeiset hänen valkoiset hiuksensa tarttuivat puserooni, hänen rintansa lakkasi heilumasta ja hän kuoli.



kuinka saada talosta haju kuin joululta

Maksoin laskun. Pukeuduin takkini päälle ja menin ulos sairaalan pyöröovesta. Mietin: Kuinka kauan oli kulunut - tunti, ehkä kaksi tai kolme - sen jälkeen, kun olin kuullut hänen ensimmäisen huutonsa?

Taivas idässä kasvoi kevyemmäksi. Roskakuorma-auto kolisi. Kulman ruokasalissa valmistettu kahvi. Haistin sen, kun kävelin ohi. Minua ei voittanut suru; Tiesin aina, että tämä päivä tulee.

Kun kävelin katua pitkin, ympärilläni oli rauhan tunne, kuin lämmin huivi. Joey, joka oli kerran heitetty pois kuin niin paljon roskaa, oli elänyt ensin vanhaksi kissaksi, koska tyttäreni oli pelastanut hänet ja sitten, koska olin ruokinnut häntä, silitti häntä, sietin hänen irtoamisensa, vaihdoin pentueensa ja anna hänen istua pöydälleni, kun työskentelin. En välittänyt, kun hän jätti hiiren lahjan tyynyni; Kiitin häntä taitavasta metsästäjänä. Meillä oli ollut yhteinen koti, ja hän oli ollut hyvä kumppani - ja tässä maailmassa se ei ole pieni asia.

Kyllä, minun täytyisi tottua hänen poissaoloonsa, ja kaipaan häntä, kun avasin oven, kun istuin sohvalleni, kun kaatuin sängyssäni. Mutta ymmärsin, että aika oli ottanut hänet ja että olimme pärjänneet hyvin toisillemme. Ihmisen ja pedon, linnun ja kukan valtavassa maailmankaikkeudessa olemme kaikki vain pölypilkkuja, lyhyellä aikaa olla yhdessä. Joeyllä oli kunnollinen elämä ja ihmisarvoinen kuolema.

Sinä iltapäivänä minun oli määrä mennä Brooklyniin syömään tyttäreni kanssa, jolla oli nyt oma perhe. Joey oli harjoittanut äitiään. Oliko hän ollut viimeinen henkeni? Hengitin syvään kylmää talviilmaa. Mietin, onko sanomalehti toimitettu vai onko se liian aikaista. Ja sitten harkitsin kissanpennun saamista. Menin kotiin, tarkistin sähköpostini. Pitäisikö minun saada oranssi kissanpentu? Mietin vielä kerran, ennen kuin pysähdyin. Se oli ajatus ehkä toista kertaa.

Anne Roiphe on viimeisimmän muistelman kirjoittaja Taide ja hulluus ( amazon.com ). Hän on kirjoittanut 18 muuta kirjaa, mukaan lukien Epilogi , Ylös hiekkalaatikkoa ja Hedelmällinen . Hän asuu New Yorkissa.