Viime marraskuussa olin reunalla ja huolissani siitä, että perheeni saattaa joutua pakenemaan Japanista hetken varoitusajalla. Läheisen Pohjois-Korean ja Etelä-Korean välillä vallitsi jännitteitä. Mieheni Yoshi oli varma sodasta, ja pahaenteiset sanomalehtien otsikot näyttivät vahvistavan hänen epäilynsä. Ahdistustani lisäsi se, että 11-vuotiaiden kaksosiemme passit olivat vanhentuneet.

Entä jos meidän täytyy paeta? Kysyin Yoshilta. Meidän on oltava täysin valmistautuneita.

Yoshi hylkäsi huoleni. Ei ole kiirettä, hän sanoi mainitsemalla runsaan paperityön, joka meidän on suoritettava, ja pitkän matkan konsulaattiin Osakassa, joka on 2 ½ tunnin päässä kodistamme Aizumissa Tokushiman prefektuurissa.

En välittänyt haitasta; Halusin vain tietää, että voimme lähteä, jos tarvitsemme. Tämä ajatus on aina ollut päälleni - kenties looginen sivutuote siitä, että olen ulkomaalainen. Yli kaksi vuosikymmentä sitten muutin Etelä-Carolinasta Japaniin, oletettavasti opettamaan englantia yhden vuoden ajan.

Yoshi ei voisi olla erilainen kuin minä. Hän on asunut Tokushimassa melkein koko elämänsä, jättäen sen vain yliopistoon. Hän on juurtunut syvälle: Asumme poikamme ja tyttäremme kanssa talossa, jonka vanhemmat ovat rakentaneet ja aiemmin asuttaneet. Vanhimpana - ja ainoana - pojana mieheni on nimetty perillinen. Hänen isänsä luut kaadetaan hautausmaalle lyhyen kävelymatkan päässä talosta, ja suurimmaksi osaksi meidän vastuullemme on hoitaa hauta. Viimeinen asia, josta hän koskaan fantasioi, on pakeneminen.

Minä puolestaan ​​olen haaveillut viemällä perheeni pois monikulttuurisesta Havaijista, jossa kukaan ei kiusannut biracial-lapsiani puoliksi, tai Skandinaviaan, jossa en olisi ainoa vaalea naapurustossa. Jos oli olemassa jopa pieni riski, että jotain pahaa tapahtui, olen miettinyt, miksi vaivautua hengailemaan?

Japanissa olen aina asunut reunoilla, en ole koskaan sopinut oikein. Ihmiset välttävät istumasta vieressäni, ilmeisen ulkomaalaisen, busseissa; he kutistuvat takaisin nähdessään minut. Minusta tuntuu usein myös huonolta. Vaikka puhun sujuvasti japania ja ansaitsen elantoni kirjoittajana, sanastossani on aukkoja, ja minä teen etikettirikkomuksia päivittäin.

Esimerkiksi olin ollut tässä maassa yli vuosikymmenen, kun huomasin, että minusta oli töykeä varastoida luudaani eteiseen. Olin ollut täällä vielä kauemmin, ennen kuin sain tietää, että en tiennyt kuinka riisiä tarjoillaan kunnolla. Lounaalla tyttäreni koulussa eräs toinen äiti kertoi minulle, että tein sen väärin: Sinun pitäisi kasata riisiä kulhoon tuolla tavalla vain, jos valmistat uhria kuolleille, hän torui. Minusta on ilmeisesti myös epämääräistä vastata oveen flanellipajamassani, kun naapurimme, varhain nousevat maanviljelijät, soittavat kello 7.00. Japanissa on tietysti asioita, joita rakastan: puistojen ja katujen puhtaus , että kaikki ovat aina täsmällisiä. Mutta toisinaan kulttuuriset väärinkäsitykset ja usein tehdyt korjaukset kuluttavat minua, ja luulen mieluummin elävän muualla kuin täällä.

Ja kuitenkin, kun Yhdysvaltain ulkoministeriö antoi 17. maaliskuuta matkailuneuvonnan - varoitti amerikkalaisia ​​olemasta tulematta Japaniin ja kehottamalla maan sisäisiä Yhdysvaltojen kansalaisia ​​harkitsemaan lähtöä - tajusin ensimmäistä kertaa, etten lähtenyt Japanista. Ei nyt, ehkä ei koskaan.

Viikkoa aiemmin eräs ystävä Osakassa oli Facebookin kautta ilmoittanut kokevansa maanjäristystä - suurinta mitä hän oli koskaan tuntenut. En ajatellut paljoa siitä: Tässä maassa tapahtuu vuosittain noin 2000 maanjäristystä, ja olin ollut täällä vuoden 1995 Kobe-järistyksen aikana, joka ravisteli minua hereillä neljännen kerroksen huoneistossa. Mieheni, joka oli vielä enemmän tottunut järistyksiin, puhuu edelleen siitä, kuinka seisoin siellä jäädytettynä sängyllä kuin hullu (enkä peitellyt). Jos Osakan maanjäristys olisi ollut kaikkien aikojen suurin, olisin tuntenut sen täällä. Tai niin ajattelin.

Tunnin kuluttua, kun menin hakemaan lapsiani koulusta, rehtori ryntäsi ulos autooni kertomaan minulle, että tsunamivaroitus oli annettu. Aalto oli jo iskenyt satojen mailien päässä sijaitsevaan Japanin koillisrannikolle ja pettänyt kokonaiset rakennukset. Sen oli määrä saapua tänne 30 minuutissa. Ajoin kotiin tiellä, joka kulkee melkein yhdensuuntaisesti Yoshino-joen kanssa. Tällä tiellä on taipumus tulvia taifuunien aikana, joten pidin silmälläni veden tasoa. Taustapeilistäni näin, missä joki valuu Tyynellemerelle. Imettiinkö vettä mereen? En voinut kertoa. Paloautot partioivat jokirannoilla, räjähtäen sireenejä ja varoittamalla ihmisiä äänekkäästi etsimään suojaa sisämaahan.

Yritin pysyä rauhallisena lasteni vuoksi - en halunnut heidän huolestuvan - mutta en voinut odottaa aukkoamme kotiimme ja sulkea ovet. Kotimme on lähellä vettä, mutta uskoin, että Yoshino-joen keila pitää meidät turvassa. Soitin miehelleni koulussa, jossa hän opettaa varmistaakseen, että hän oli kunnossa. Sitten, kuten kaikki muutkin Japanissa ja ympäri maailmaa, asuin television edessä todistamaan vahinkoa.

Meillä oli onni: Tsunami, kun se osui Tokushiman prefektuuriin, voitiin mitata vain tuumina. Ja maanjäristys ja jälkijäristykset eivät olleet lehdistön ajankohtana aiheuttaneet kauhistuttavia maksuja tällä alueella. Mutta ydinkriisi jatkuu, ja olen huolissani mahdollisuudesta, että säteily saastuttaa ruoka- ja vesihuoltoomme. Otan varovaiset varotoimet, tarkistan tuotteidemme lähteet ja varmistan, että maanjäristyksen hätäpaketti on täysin varusteltu. Mutta en ole tehnyt yhtä asiaa, jonka ajattelin aina: juosta.

Pian järistyksen jälkeen näin valokuvan pienestä lapsesta, joka oli selvinnyt hengissä loukkuun jäättyään. Vauvaa piti mies, jolla oli japanilainen itsepuolustusvaatteet - sotilas, joka on epäilemättä nähnyt lukemattomia ihmishenkiä ja koteja tuhoutuneena. Itkin, kun näin kuvan; Itken, kun ajattelen sitä nyt. Sillä tässä, tässä käsittämättömässä tuhon maisemassa, oli toivon kimppu. Japanilaiset ovat niin joustavia, sanoin itselleni. He pääsevät läpi tämän. Ja sitten minulla oli uusi ajatus: Tulemme läpi tämän. Sillä japanilaiset ovat minun ihmiset.

Vaikka Japani on melko kirjaimellisesti hajonnut - niin kaukana itsevarmasta, turvallisesta supervallasta kuin se ennen oli - tunnen nyt olevani tiukasti sidottu tähän. Minua liikutteli voimakas näky lapsista, jotka jatkoivat surkeasti valmistumis seremonioita evakuointikeskuksissa; päättäväisesti, nämä lapset eivät antaneet tragedian määritellä heitä. Ja minua inspiroivat kalastajien ja viljelijöiden kuvamateriaalit, jotka taistelevat säilyttääkseen arvokkuutensa, vaikka olen menettänyt melkein kaiken. Nämä ihmiset ovat aivan kuten naapurini - ne, jotka tuovat minulle puutarhastani juuri korjattuja porkkanoita ja pinaattia, ne, jotka ojentavat minulle kättä, kun lapseni ovat sairaita.

Lasteni passit on uusittu ja valmiita lähtemään. Ja jos heidän henkensä on vaarassa, me lähdemme vastahakoisesti - ainakin väliaikaisesti. Mutta haluan epätoivoisesti pysyä. Sen sijaan, että haaveilin elämästämme toisessa maassa, kuvaan nyt poikaani ja tyttäreni tulevassa Japanissa - ja se on tulevaisuus, jonka puolesta haluan taistella.

Eräänä päivänä ovelta ovelle -myyjä soitti soittoni. Kun avasin oven, hän kurkisti ympärilläni ja kysyi: Eikö kotona ole ketään? Ikään kuin olisin näkymätön tai ohimenevä. Ikään kuin en kuuluisi. Olen täällä, sanoin. Olen ehkä lisännyt, että olen yksi teistä - enkä mene mihinkään.