Kun olin nuori internatööri Atlantan perustuslaki monta vuotta sitten televisiokriitikko palasi Kalifornian junketista, johon toimittajat oli kutsuttu kutsumaan kiertueelle Larry Hagmanin Malibun kotiin, silloin hänen huipullaan. Dallas maine. (Sanoin, että se oli monta vuotta sitten.) Kriitikko nauroi siitä, kuinka kirjailijat olivat muodostaneet linjan Hagmanin kirjahyllyille ja alkaneet muistiinpanoja
otsikot, jotka haluavat löytää mitään yksityiskohtia, jotka tekisivät heidän tarinansa erottuviksi.

Mutta otin vastaan ​​toisen viestin: Kirjahyllysi määrittelevät sinut . Ihmiset kävelevät kotiisi ja luovat kertomuksen siitä, kuka olet, esillä olevien kirjojen perusteella.

Ja yli 30 vuoden ajan kahdeksan liikkeen ja neljän osavaltion välillä olin valtavasti tuon idean edessä. Kirjahyllyni, Se olen minä . Katso kuinka tutkittu olen, kuinka eklektinen! Se yksi kurssi 1700- ja 1800-luvun alkupuolella Venäjällä auttoi siellä paljon. Dostojevski ja Tolstoi ovat arkipäivää, mutta entä Lermontovin Aikamme sankari ?

Jätin yliopistosta vähintään kuusi laatikkoa kirjoja ja muutin Texasiin työskentelemään sanomalehdille, joissa ansaitsin aluksi hyvin vähän rahaa. Mutta se ei estänyt minua hankkimasta lisää kirjoja. Wacossa ostin ne käytettyjen tavaroiden liikkeistä ja jäljellä olevan pöydän kauppakeskuksen B. Daltonista. San Antoniossa holhotin Rosengrenin; kun Rosengren lopetti toimintansa, ostin joitain niiden hyllyjä pitämään kasvavaa kokoelmaani. Ostin kirjoja kotikaupungistani Baltimoresta niin sanotun Book Rowin varrella, sitten kaikkialla New Yorkissa ja New Orleansissa seuraavina vuosina. Minulla oli niin vähän itsehillintää kirjojen suhteen, että päädyin vahingossa arvokkaisiin moderneihin ensimmäisiin painoksiin, mukaan lukien Barbara Kingsolverin Papupuut . No, ne olisivat arvokkaita, paitsi että haluan lukea kylpyammeessa, mikä vaikeuttaa kovakantisten säilyttämistä keräilijöiden toivomassa kunnossa.

Menin naimisiin, eron, naimisiin uudestaan. Kokoelmani kasvoi, puolittui ja sitten kaksinkertaistui kuin lävistetty taikina. Kirjastonhoitajan tytär, pidin volyymini moitteettomassa järjestyksessä esittäen olohuoneessa ne, joilla on vakavin kirjallinen luottamus. Toimittajat eivät ole koskaan tulleet talooni, mutta halusin silti läpäistä tämän testin. (Muutama vuosi sitten toimittaja tuli taloon ja kirjoitti, että minulla oli kokoelma kirjoja bluegrassista, mikä ei ollut edes totta, mutta se kuulosti ainakin siistiltä.)

Sen lisäksi, että en koskaan luovuttanut kirjaa, korvasin ne, jotka pääsivät minulta eroon: James Crumleyn Tanssiva karhu, tuhonnut uima-altaan vieressä oleva roiske; David Thomsonin Epäillyt, kadonnut avioerossa. Kurssin piha-myyntiä ja kirjastomyyntiä sekä eBay-sivustoa, jäljittelen lapsuuteni suosikkejani.

Vuonna 1997 minusta tuli kirjailija, joka avasi uuden kirjoituslinjan - omia ja muiden kirjoittajien kirjoja. Pian minun piti hankkia romaaneilleni varastointiyksikkö, mikä on haittapuoli siitä, että olen tuottelias kirjailija, jolla on sopimusoikeus saada useita kopioita jokaisesta painoksesta. Vuonna 2015 suostuin tuomitsemaan kaunokirjallisuuden kansallisen kirjapalkinnon toimittamalla lähes 500 kirjaa. Onneksi kiinteistöni olivat laajentuneet, ja minulla oli toimisto kodin kulman takana, täydellisenä pieni eteinen, jossa voisin säilyttää vielä enemmän kirjoja.

Nyt, kun Marie Kondo otti maailman myrskyn vuonna 2014, ostin tietysti hänen kirjansa. Vaikka minulla oli helppo lahjoittaa vaatteita ja muuta omaisuutta, nauroin ajatuksesta, että joku voisi koskaan antaa kirjoja. Eivätkö kaikki kirjat herätä iloa? Kirjoitteni irtoaminen tuntui siltä, ​​että katkaisin sielustani palaset.

Kunnes ei.

En ole varma, mikä muuttui vuoden 2017 alussa. Toivon, että minulla olisi sokea loppiainen tai jopa mielenkiintoinen onnettomuus, josta voin ilmoittaa - esimerkiksi olisin loukussa päiviä kirjojen kasan alla. Mutta huomasin katsovani hyllyniä ja tajusin, etteivät ne itse asiassa olleet peili. Jos jotain, he olivat huolellisesti kuratoitu ja aakkosellinen valhe. Omistin kymmeniä, ellei satoja, kirjoja, jotka minun oli vielä luettava. Totta, olin valinnut ne - aioin / toivoin lukevani niitä - mutta olinko todella erilainen kuin joku, joka osti kirjoja irtotavarana järjestääkseen ne mahdollisimman koristeelliseksi vaikutukseksi?

Kuka välitti, mitä kirjoillani oli sanottavaa minusta? Mitä minulla oli sanottavaa kirjoistani?

Tutkiessani hyllyjäni tajusin, että oli neljä luokkaa: kirjat, jotka olin lukenut ja jotka voin jonain päivänä lukea uudelleen, kirjat, joita en ollut lukenut, mutta toivoin, kirjat, jotka olin lukenut, mutta en koskaan lukenut uudelleen, ja ne, joita en koskaan lukenut. Seuraava asia, jonka tiesin, olin mennyt teurastushulluun vetämällä melkein 100 kirjaa kahdessa jälkimmäisessä luokassa.

Mitä tehdä heidän kanssaan? Baltimoren asukkaana minulla oli loistava vaihtoehto nimeltä Book Thing, valtava varasto, joka hyväksyy käytetyt kirjat ja antaa ne sitten kaikille, jotka haluavat niitä. Mutta tiesin itseni. Jos kävelin kirja-asiaan, kävisin ulos enemmän kirjoja.

Joten loin Mystery Box, erittäin satunnainen kokoelma 12 kirjaa, jotka annan kuukausittain. Kuva laatikosta, jolla on järkyttävä määrä persoonallisuutta ruskeaan paperipakettiin, joka on sidottu narulla, on julkaistu Facebookissa, Instagramissa ja Twitterissä; jokainen, joka jakaa viestin, osallistuu arpajaisiin voittaakseen laatikon. Aloittaessani, huhtikuussa 2017, Mystery Boxes on lähetetty kohteisiin niin lähellä kuin oma kotikaupunkini ja niin kaukana kuin Indonesia. Tähän mennessä olen lähettänyt lähes 200 kirjaa hyväksyttäväksi.

Ja vaikka ajattelin, että varhaiset laatikot olisivat parhaita, tajusin, että mitä syvemmälle menen hyllyilleni, sitä todennäköisemmin valitsen kirjat, joita rakastan vilpittömästi.

Otetaan esimerkiksi kirjailija X, brittiläinen kirjailija, jonka kirjoja hengitin sisään 1990-luvulla. Hän julkaisee edelleen, mutta en vieläkään lue, enkä siksi, että hän nappasi minut viime vuonna festivaalilla. Hän kirjoitti ja kirjoittaa edelleen eräänlaista romaania, jota tarvitsin 30-vuotiaana, mutta ei puhu minulle nyt. Silti ne ovat ihastuttavia kirjoja. En sisällyttäisi heitä Mystery Boxiin, jos en tuntisi voivani tukea heitä.

mikä on mikroaaltouunin kestävä kulho

Jokainen Mystery Boxin vastaanottaja saa kirjeen, jossa sanotaan, että kirjoilla on heidän tekemänsä mielihyvää, mutta pyytää, että sisältöä ei koskaan paljastettaisi sosiaalisessa mediassa. Osittain siksi, että jotkut kirjoittajat saattavat päätellä loukkauksista. Mutta se johtuu myös siitä, että haluan ajatella, että Mystery Boxin pitäisi olla mysteeri. Nimien paljastaminen olisi eräänlainen nöyrä. Katsokaa, mitä annan lahjoille - voitko kuvitella, mitä pidän?

Lisäksi kirjoja tulee ja tulee jatkuvasti. Tiedätkö kuinka ihmiset puhuvat kirjoista yöpöydissään? Kapeassa Baltimoren rivitalossa ei ole tilaa yöpöydille. Sen sijaan minulla on mittatilaustyönä valmistettu konsoli sängyn takana, ja muutama tilavuus on vuorattu ylhäältä. Sitten nurkassa miehelläni ja minulla on sopivat ns. Kelluvat kirjahyllyt, pystysuorat telineet, joihin mahtuu kumpikin lähes 60 kirjaa. TBR (luettava) kasa saavuttaa melkein hiusviivani - ja olen viisi jalkaa yhdeksän. Annan kirjoja joka kuukausi, mutta jatkan myös kirjojen ostamista - viisi minulle viimeisimmällä matkallani kirjakauppaan, seitsemän tyttärelleni, joten se kuukausi oli työntö.

Yhdessä suosikki lapsuuden romaaneistani Pitkä salaisuus , jumalallisen jatko Harriet vakooja , hurskas tyttö skandaaloidaan, kun hänen äitinsä käyttää Raamattua tuulettamaan itsensä synkänä päivänä. Hän protestoi, että kirja on pyhä. Hänen äitinsä nauraa: Eikä kirja ole pyhä, hän sanoo. Se on mitä sisään pyhä kirja.

Kirjat eivät määrittäneet minua, jotka muokkaivat kirjailijaa, josta minusta on tullut. Se oli mitä heissä oli - ja mikä on nyt minussa. Muistini on huono, mutta pidän kirjoista mitä tarvitsen säilyttää, yleensä yhden täydellisen kuvan tai häikäisevän osan. Kirjat ansaitsevat lukemisen, eivätkä ne ole säilytettävissä hyllyillä, joissa niitä ei halkea uudelleen auki elämänsä aikana. Minun on välitettävä rakastamani otsikot, tapa pelata matchmakeria suurten kirjailijoiden ja innokkaiden lukijoiden välillä.

Ja toistaiseksi ainoa tuomio, jonka kukaan on tehnyt minusta kirjahyllyjeni perusteella, on, että olen helvetissä takkeissa ja piikkeissä, mikä on kiistatta totta. Kyllä, luin edelleen kylpyammeessa. Joten jos sinun pitäisi voittaa Mystery Box ja saada kirja, joka näyttää hieman, hyvin, aaltoilevalta, anna anteeksi.

Rikekirjoittaja Laura Lippman on kirjoittanut Tess Monaghan -sarjan, novellikokoelman ja 10 erillistä romaania, mukaan lukien hänen viimeisimmät, Auringonpolttama (12 dollaria, amazon.com ). Hän asuu Baltimoressa.