Tunnen itseni kevyemmäksi. Vähemmän tavaroita tarkoittaa vähemmän sotkua ja yksinkertaistettua elämää. Tämän sanoin itselleni juuri ennen tunnisteiden myyntiä mieheni ja heitin 50-vuotisjuhlaani. Ja vaikka muukalaiset kärsivät omaisuuttamme, uskoin siihen. Odotin innolla sitä helpotusta, jonka ajattelin tuntevan päivän lopussa, kun puhdistus oli ohi. Mutta yön laskiessa en tuntenut rasitusta. Kaipasin kovasti tavaraani.
Luulisi, että minua voisi ravistaa niin helposti, kun otetaan huomioon aito trauma, jonka perheeni ja minä olemme kärsineet. Vuonna 2006 aviomieheni Bob osui tienvarsipommi, kun hän kertoi Irakin sodasta ABC News -sivustolla. Hän vietti viisi viikkoa koomassa ja seuraavan vuoden toipumassa. Prioriteettini järjestettiin nopeasti uudelleen: olin aina ollut siisti; nyt opin jättämään astiat pesualtaan. Olin aina ollut täsmällinen; nyt, jos jäin myöhään, kohautin vain. JOS se ei ole kohtalokasta, se ei ole isoa kauppaa, lue sisareni minulle antama pieni plaketti, josta tuli perheemme vitsi mantra.
Bobin hämmästyttävän paluun jälkeen (hän palasi töihin vuonna 2007) hän päätti olla lykkäämättä unelmiaan. Hän halusi luoda kodin alusta alkaen - jotain ympäristöystävällistä käyttämällä aurinko- ja maalämpöä. Miksi odottaa, kunnes jäämme eläkkeelle tekemään tämä? hän sanoi. Tiedämme, ettei takuita ole. Me molemmat ymmärsimme, kuinka elämä voi muuttua hetkessä.
Päätimme rakentaa kauniin, modernin, ympäristöystävällisen talon, joka sattui olemaan myös pienempi ja tehokkaampi. Se on sellainen paikka, johon ihmiset muuttavat, kun pienet poikaset ovat poistuneet pesästä (neljä on edelleen melko läsnä, ikä vaihtelee 12: stä 21: een). Alun perin minua ei ollut pelotella supistamisesta. Mutta kun valmistauduimme muuttamaan sisään, tajusin, että haaste olisi suurempi kuin olin kuvitellut.
Olin viettänyt avioliittomme ensimmäiset 20 vuotta kasaan asioita. Nuorina aviopareina Bob ja minä olimme palanneet vuoden Pekingistä kahdella repulla, muutamalla edullisella kiinalaisella knickknackilla ja palavalla halulla luoda ensimmäinen aikuinen kotitaloutemme. Vanhemmiltani olin perinyt rakkauden antiikkiesineisiin, ja vietin tuon ensimmäisen kesän takaisin osavaltioihin onnellisesti partioimalla autotallimyyntiä, maalaamalla ja viimeistelemällä löytöjäni omin käsin. Seuraavien vuosien aikana, kun ristiimme maapallon Bobin uran vuoksi, lisäsimme huonekaluja ja taidetta. Otamme mukanamme vähän paikkoja, jotka jätimme - mäntypöydän Kalifornian Reddingistä, navajolaisen maton Adirondacksista, pariton kokoelman munakuppeja Lontoon kirpputoreilta.
Näiden esineiden keräämisestä oli iloa: Jokaisella oli tarkoitus, ellei vain tuoda kauneutta kotiimme. Ajattelen Napan kananlankaista keramiikkamökkiä, johon mahtui ensimmäiset vauvanvaatteet; jäätelötuolituolit, joita Bobin äiti antoi meille; barokkipeili hänen kaarevalta tätiltään. Nämä yksinkertaiset palaset auttoivat meitä määrittelemään perheenä ja loivat taustamme elämäämme.
Uuden talon rakentamisvuoden ajan rihlasin kaappien läpi ja annoin kymmeniä esineitä. Ei olisi tilaa Lontoon jättimäiselle vaatekaapille tai kirjahyllylle, jonka olin rakkaudella yksityiskohtaisesti kuvannut perusvärisäteissä, kun asuimme Virginiassa. Poikani maalimaalattu kädenjälki viiden vuoden iässä oli sivussa. Silti sen pitäisi mennä. Muistin koko ajan itselleni, että elämä ei ollut juttuja; se koski ihmisiä katosi alla. Emmekö olleet oppineet sitä, kun Bob osui pommiin? Lisäksi muuttaisimme uuteen taloon puhtaalla pöydällä. Kuka ei halua puhdasta laattaa?
Minä, se kuka. Kahden vuoden kuluttua siitä, kun muutimme uuteen taloon, olen huomannut luettelooni puuttuvat tuotteet päähäni. Kun suljin silmäni, näen Bobin vanhempien vanhan kirjoituspöydän, pisaranlehden 1940-luvulta, johon oli sijoitettu perheasiakirjamme, potilastiedot, raporttikortit, vanhat valokuvat ja päiväkirjat. Kun työpöytä oli poissa, minun piti löytää jokaiselle näistä esineistä uusi koti. Kuvittelin sopivat King Edward -vuoteet, jotka olivat ennen tyttäreni huoneessa. Ne olivat heidän ensimmäiset suurten tyttöjen sängyt, ja ne saattoivat olla joskus siirretty lastenlapsiin.
Uudelleen keksiminen uudessa talossa, jossa on vähemmän asioita, on ollut vaikeaa. Se on kuin pitkät hiukset vuosien ajan, ja sitten impulsiivisesti käskenä kampaajaa lopettamaan ne: päädyt kurkistamaan itseäsi peiliin ja kompastelemaan niskaasi viikkoja sen jälkeen. Muuttamisen jälkeen olemme ostaneet muutamia uusia tuotteita, mutta tilaa on vähän. Siellä ei ole tilaa paljon.
Kyllä, asiat, joita kaipaan, ovat vain asioita. Mutta tämä kokemus on saanut minut ajattelemaan omaisuuttani eri tavalla. Olen enemmän tietoinen siitä, kuinka yksittäiset kappaleet sopivat yhteen muodostaakseen koko kodin. Olen henkilö, joka tykkää vanhemmista luista, kappaleista, joilla on historiaa. Ymmärrän sen osan itsestäni nyt.
Jos Bob ja minä muutamme jonain päivänä, käsken itseni hidastua ja kestää hetken ennen kuin heitän tavaroita pois. Yritän pitää esineet, jotka tuovat minulle iloa tai ankkuroivat perheeni menneisyyteen. Ja kehotan pienentäviä tai muuttavia ystäviäni tekemään samoin. Muistutan heille, että ei ole häpeää lohduttaa sitä, mitä heidän rakastamansa esineet edustavat. Joskus asiat ovat tärkeitä.
