Viime huhtikuussa serkkuni David kuoli paksusuolen syöpään 58-vuotiaana. Se on masentavin rivi, jonka aion kirjoittaa, koska Davidissa ei ollut mitään masentavaa. Hän oli onnellinen mies, jolla oli onnellinen elämä. Hän tiesi juhlia sitä, mikä oli hänelle tärkeää. Tästä syystä olen aina katsonut häntä. Mutta enempää kuin silloin, kun katselin hänen valmistautuvan kuolemaan.

David oli kuusi vuotta vanhempi kuin minä, maaginen ikäero, kun olimme lapsia: Hän oli tarpeeksi vanha ollakseen aina jännittävän edellä, mutta tarpeeksi lähellä suhtautumaan takaisin. Tai ehkä hän oli vain ystävällinen kertomaan takaisin. Serkku-asia auttoi. Hän ei ollut sisareni, joten en koskaan taistellut hänen kanssaan. En tiennyt hänen vikojaan ulkoa; En nähnyt omaa heijastuvan hänen taustapeiliinsä.

Emme olleet samanlaisia ​​kiinnostuksemme tai makumme suhteen, mutta tulimme samasta kannasta - hänen äitinsä ja isäni olivat sisko ja veli, venäläisten juutalaisten pakolaisten jälkeläisiä - joten ymmärsimme toisiamme. Mikä tärkeämpää, pidimme toisistamme.

Vanhetessamme David alkoi puhua vierasta kieltä: matematiikkaa. Hän ansaitsi tohtorin tutkinnon. ja hänestä tuli ohjelmistotekniikan johtaja ja osastonsa puheenjohtaja Washingtonin yliopistossa Seattlessa. Hän oli tietokonepeli: pitkä, upealla, Gandalfy-partalla ja suloisella mutta sileällä huumorintajulla.

Kun hänet diagnosoitiin ensimmäistä kertaa syöpä, vuonna 2009 David perusti verkkosivuston, joka kertoi perheelle ja ystäville sairaudestaan ​​ja otti vastaan ​​heidän toiveensa. Se on nyt aikakapseli, kertomus, joka vangitsee hänen sairautensa kaaren: diagnoosin shokki; Davidille tyypillinen positiivisen ajattelun reaktio; hänen halunsa ottaa hoito otsaan, jotta hän saisi sen turvallisesti takanaan; ja lopuksi tapa, jolla kemo ja leikkaukset kuluttivat häntä. Serkkuni tiedemiehellä oli jonkin verran henkistä iloa antaessaan yksityiskohtia protokollistaan. Mensch hänessä antoi varoitukset squeamish siirtyä eteenpäin muutaman kappaleen.

Seuraavien vuosien aikana David kävi läpi yli 24 kemosykliä ja monia leikkauksia, mutta hän ei lopettanut opettamista tai tutkimusten tekemistä tai huolehtivaa isää, aviomiehiä ja ystäviä. Loppuun asti hän jatkoi aktiivista toimintaa elämänsä nykyisessä toiminnassa. Itseäni kaksinkertaisena syöpään selvinneenä ihailin häntä siitä. Ihailin tapaa, jolla hän jakoi tietoja taudinsa hellittämättömästä etenemisestä. Ihailin tapaa, että vaikka hän oli ylpeä optimismistaan ​​melkein puolustuskykynsä saakka, hän oli rehellinen ja toisinaan todella avoin epätoivostaan, huomaten yhdessä vaiheessa, että olen emotionaalisesti enemmän alas kuin yleensä. Ehkä se johtuu siitä, että en voi toistaiseksi enää vilkaista suurta osaa tulevaisuudesta ilman joukkoa lääketieteellistä paskaa sen keskellä.

Osa suuresta kunnioituksestani Davidia kohtaan johtui siitä, että hänen reaktionsa sairauteen oli niin vieras omalle. Pidin diagnoosini hiljaa ja kerroin vain arvokkaalle sisäiselle ystävyyspiirille. Kun kohtaan vastoinkäymisiä, minulla on taipumus hajottaa; joskus se, mikä on keskeistä elämässäni, ei näy kenellekään muulle kuin minulle (ja köyhälle miehelleni). Yksityisyyteni on kilpeni, mutta se voi olla myös yksinäinen vallihauta, joka pitää minut poissa lohdusta.

Sitä vastoin Davidin rehellinen luonne helpotti hänen ystäviensä, perheensä - ja itsensä asiat. Lähellä vaalipäivää marraskuussa 2012 Davidin oli kerrottava meille kaikille, että lääkärit olivat antaneet hänelle vain kuusi kuukautta tai kaksi vuotta elää. Hän antoi tittelin nimeksi vielä neljä vuotta! - Tämä huumorintaju tulee läpi jopa niin pimeässä hetkessä. Hän kirjoitti myös: Suurin huoleni on tällä hetkellä se, että ihmiset saattavat lopettaa kohtelun minua kohtaan ”Davidina”. Älä siis tee sitä minulle :-). Minulle, joka asuin niin kaukana New Yorkissa, oli lahja tietää, mitä hän halusi. Tunsin vapaasti kiusata häntä, röyhkeä sähköpostitse ja kertoa omasta elämästäni, koska hän ei halunnut pyhää rangaistuspäätä ympärilleen.

Hän tunsi silti olonsa hyväksi tuon helmikuun jälkeen, eikä hänellä ollut vanhentumispäivää (hänen ilmeensä), joten hän päätti tulla itään tapaamaan joitain ihmisiä, joita hän hoiti. Se oli valitettavasti tosiasiallinen jäähyväiskierros. Eräänä iltana äitini asunnossa äitini, veljeni ja minä puhuimme Davidin kanssa tuntikausia. Hän tunsi olonsa hyvin. Kuoleminen tuntui silti hieman teoreettiselta, hän sanoi. Hänen puhuessaan kävi kuitenkin selväksi, että hän valmistautui kuolemaan rehellisesti ja omalla esimerkillisellä vastuuntunnollaan - puhui realistisesti lapsilleen ja vaimolleen, näki perheen ja ystäviä, sanoi mitä halusi sanoa, mitä tarvitsi sanoa, ja elää loppuun asti intohimoisesti elämäänsä.

Joten tässä on tämän kaiken piste: Serkkuni, joka oli aina edellä minua kaikissa asioissa, oli myös minua edellä. Mutta hän oli menossa samaan paikkaan, jonne olemme kaikki menossa. Ja kun katselin hänen valmistautumistaan, suostuin hänen uskomattomaan armoonsa. Hän osoitti minulle, kuinka tärkeää on elää hyvin tärkeä osa elämää hyvin - sen loppu. Sama kaveri, joka otti henkivakuutuksen, kun hän ja hänen silloinen tyttöystävänsä, myöhemmin vaimonsa, muuttivat ensimmäiseen taloonsa yhdessä, joten hänen ei tarvinnut koskaan luopua siitä, oli sama kaveri, joka katsoi kovasti heidän talouttaan ja auttoi hänen suunnitelmansa vuosikymmenille, jotka hänen on ehkä vietettävä ilman häntä. Hän oli sama kaveri, joka heittäytyi työhönsä ja järjesti konferenssin San Franciscossa viimeisiin päiviinsä asti. Hän oli sama kaveri, joka tuli luoksemme hyvästelemään, vaikka tarjoimme toistuvasti tulla hänen luokseen.

Se on tarpeeksi yksinkertainen ajatus, jota pitää kiinni - ajatus olla sama henkilö, joka olet aina ollut, vaikka loppu lähestyy, tai ehkä jopa paras henkilö. Mutta kuinka helppoa on saavuttaa? Kirottu, jos kysyt minulta, vaikka kun katselin Davidin tekevän juuri niin, lupasin seurata hänen jalanjälkejään. Se ei tarkoita, että minusta tulee yhtäkkiä lähtevä ja seurusteleva tai jaan minkä tahansa muun sairauden, joka voi kohdata minua sosiaalisessa mediassa. (En ole edes Facebookissa.) Mutta toivon, että hoidan velvollisuuteni samalla tavalla kuin hän teki, autan perhettäni pääsemään elämään, jota he johtavat ilman minua ilman syyllisyyttä tai pelkoa, ja että ohitan missä tahansa soihdussa minulla on työni kanssa arvokkaasti ja antelias. Toivon, että pysyn uskollisena omalle elämälleni, kunnes se on ohi. En väitä, että kuolema ei ole pelottavaa, mutta opin Davidilta, että se ei ole jotain, josta piiloutua tai hävetä. Tavallaan suurin lahja, jonka hän antoi minulle ennen kuolemaansa, oli antaa minulle tietää, miltä hänestä tuntui siitä.

Sinä iltana, kun David ja minä lähdimme äitini asunnosta, kävelin hänet ohjaamoon. Seisimme nurkassa ja itkimme ja halasimme pitkään. Hän sanoi, en voi uskoa, etten aio nähdä lastesi ja lasteni kasvavan. Kysyin häneltä, oliko hän huolissaan lapsistaan, ja hän sanoi ei. Hän uskoi heihin kokonaan. Haluan vain nähdä sen, hän sanoi. Kun yritimme lopulta liikkua toisistaan, rannekoruni juuttui hänen huppuunsa. Emme voineet saada sitä ulos noin viiden minuutin ajan, kunnes minun piti repiä verkko (vain pieni osa), jonka hän yritti olla antamatta ärsyttää häntä, ja sitten me molemmat repiä kyyneliemme läpi.

Kirjaimellisesti en voinut päästää häntä irti.

Kun pidin auton ovea auki hänelle ja annoin hänelle pussin keksejä, jotka äitini sai hänet lentämään, sanoin: David, olet niin aikuinen. Hän oli täysikasvuinen melkein koko elämänsä: vastuullinen, luova, käytännöllinen ja asettanut toiset etusijalle. Hän sanoi, että olen vain henkilö. Mutta sinä olet niin hyvä ihminen, sanoin. Ja hän oli.

Romaanien kirjoittaja on Helen Schulman Tämä kaunis elämä (9 dollaria, amazon.com ), Päivä rannalla (13,50 dollaria, amazon.com ) ja P.S. ( amazon.com ), muiden joukossa. Hän asuu perheensä kanssa New Yorkissa.