Minulla ei ole maailman parasta muistia - kysy vain mieheltäni tai lapsiltani, jotka päivittäin rekrytoidaan auttamaan minua löytämään lasit tai avaimet. Mutta jotenkin olen saanut lahjaksi melkein täydellisen muistelun ajanjaksosta vuosina 1998–2000, jonka käytin ensimmäisen kirjani kirjoittamiseen, Hyvä sängyssä (14 dollaria, amazon.com ; 16 dollaria, bookshop.org ). Muistan jokaisen erityispiirteen olevan 28, sinkku, äskettäin jätetty ja vakuuttunut siitä, etten koskaan rakastaisi enää. Vietin päivät toimittajana Philadelphia-kysely . Vietin yöt ja viikonloput kahden makuuhuoneen huoneistoni ylimääräisessä makuuhuoneessa, istuin Mac Classicin edessä ja ajattelin, että aion kertoa itselleni tarinan, ja tarina tulee olemaan minun kaltaisestani tytöstä, ja minä anna hänelle onnellinen loppu. Tunnen kirjan otsan nimeltä Kirjallisuusagenttien opas, jonka otin kirjastosta auttaakseni löytämään henkilön, joka toimisi kanavana minun ja julkaisualan ammattilaisten välillä, jonka toivoin olevan rivissä mahdollisuuteen julkaista Hyvä sängyssä.
Muistan kävelevän Kinkoon ja saamani kolme kopiota (500 sivun! Kaksipuolinen! Yhden välimatkan päässä! Sidottu!) Käsikirjoituksesta, joka on painettu luetteloni kolmen parhaan edustajan joukkoon. Kaikki kolme hylkäsivät sen. yksi sisälsi varovasti muotoillun ohjeen, joka ehdotti, että ei-toivotun 500-sivuisen käsikirjoituksen lähettäminen ei ollut Tehty, eikä käsikirjoituksia koskaan tule koskaan olla kaksipuolisia, yksiosaisia tai sidottuja.
LIITTYVÄT: Kuinka päästä eteenpäin urallasi (astumatta ihmisten varpaisiin)
Muistan kymmeniä hylkäyksiä: En ota uusia asiakkaita. Ei ota uutta kaunokirjallisuutta. Älä ota uutta naisten kaunokirjallisuutta. Ei vie sinua. Muistan, että löysin agentin, joka halusi työskennellä kanssani - jos tekisin sankarini ohuemmaksi. Kukaan ei halua lukea yksinäisestä, säälittävästä lihavasta tytöstä, agentti neuvoi. Hän kehotti minua tekemään päähenkilöstäni normaalia rasvaa, kuten Bridget Jones. Muistan jotenkin rohkeuden hankkivan hylätä tarjouksensa. Muistan löytäneeni agentin, joka uskoi kirjaan sellaisenaan. Rakastin kirjaasi! Se puhui minulle! hänen pieni äänensä huusi, kun istuin uutishuoneen pöydälläni kädessäni puhelinta pitkin ja ihmettelin, kuinka?
Muistan tarkalleen missä olin (kampaajani, vaihdoin viittastani), kun publicistini soitti kertomaan minulle Hyvä sängyssä oli saanut tähtiä Kirkus arvostelu ja kysyin häneltä, mikä on Kirkus ? (Se on suuri, arvostettu ammattilehti, joka antaa kirjoille varhaisimman lehdistön.) Muistan nähneeni kirjan kannen ensimmäistä kertaa sen vierittäessä tuolloin huipputason faksia. Muistan nähneeni kirjani Bordersissä Walnut Streetillä Philadelphiassa ensimmäistä kertaa, silloin kun siellä oli Borders-myymälöitä, ja katselin naisen, muukalaisen, noutavan sitä. Jos ostat sen, allekirjoitan sen puolestasi, tarjosin. Muistan, missä istuin - Bertuccin ravintola Avonissa, Connecticutissa, äitini kirjakerhon kanssa - kun veljeni Joe liukastui kauppaan ja ojensi minulle paperin, jossa luki: Sinä olet New York Timesin paras 35 - myyjien luettelo.
Ehkä varhaispäivieni muistojen selkeys on, miksi joskus on vaikea uskoa, että olen 20 vuotta ja 16 kirjaa noiden päivien ohi. Ehkä se, että jokainen uusi kirja lähettää minut takaisin takaisin aloittelijoiden klubille. Mistä syystä tahansa, on helppo unohtaa, että en ole enää debyyttikirjoittaja, enkä ole enää kiiltävä uusi asia. Sen sijaan, että esiintyisin parhaiden uusien kirjoittajien - tai parhaiden alle 30-vuotiaiden (tai 40-vuotiaiden) - luetteloissa, luen joskus itse nämä luettelot.
LIITTYVÄT: Vuoden 2020 parhaat kirjat (toistaiseksi)
Kuten monet, monet ihmiset, uskoin, että menestys korjaa minut. Luulin, että on saavutuksia, jotka voisin tarkistaa, ja vertailuarvot, joihin voisin lyödä, jotka hiljentäisivät huutani sisälläni, äänen, joka sanoo: Et ole tarpeeksi hyvä et koskaan tule olemaan. Jos saan romaanin loppuun. Jos myyn romaanin. Jos minut tarkistetaan täällä tai profiloidaan siellä. Jos romaanista tehdään elokuva. Jos romaani on bestseller-listalla. Jos se on bestseller-listan ykkönen. Olen yksi kerrallaan tarkistanut tavoitteet ja odottanut, että se riittää. Ja odotti ja odotti ja odotti.
Tässä olen oppinut: Kiipeily on hauskempaa kuin tenure-osa. Huipulle pääseminen on miellyttävämpää kuin yrittää pysyä siellä. Ja jos tunnet olevasi tyhjä, jos sinusta tuntuu vähemmän kuin näkymätön, onneton tai kelvoton, ei ole mitään saavutusta (ainakaan ketään, jonka olen löytänyt), joka ei korjaa sitä. Jos jahtaat näitä vertailuarvoja - tietty otsikko, antelias palkka, iso talo, hieno auto - niiden lyöminen saattaa tyydyttää sinua hetkeksi, mutta aina on jotain suurempaa ja parempaa jahdattavaa. Työn on oltava oma palkkionsa, koska ulkoinen validointi ei koskaan riitä.
Kun kirjoitin ensimmäisen kirjani, minulla oli onni, mitä minulla oli ja mitä minulla ei. Minulla oli hyvä työ ja pankissa tarpeeksi rahaa vuokrata mökki meren rannalta viikoksi. Minulla ei ollut lapsia, aviomiehiä, ketään ruokittavaksi ja vaatetettavaksi ja lähetettäväksi maailmalle. Joten menin. Aion lopettaa romaanini, sanoin äidilleni, joka pisti kätensä otsaansa, heitti päänsä taaksepäin ja sanoi: Voi kyllä, romaani! äänellä, joka osoitti hänen syvää epäuskoaan siitä, että sellainen oli tai olisi koskaan olemassa. Pinoin koirani ja Macin Hondaani ja ajoin Kapille. Minulla oli jatkojohto, joka oli tuskin tarpeeksi pitkä päästäkseen sirpaleelle piknikpöydälle kannen postimerkkiin, jossa istuin tuntikausia kirjoittaessani kirjan viimeisiä sivuja. Ajoin pyörällä pitkin rantaa ja uin lahdessa. Ajattelin, riippumatta siitä, mitä tapahtuu, kirjoitin kirjan. Aloitin sen ja sain sen valmiiksi.
Kaikki sen jälkeen tapahtunut - tähdellä merkityt arvostelut, myydyimmät listat - on tuntunut jonkin aikaa upealta. Mutta hehku viimeistelystä, sankaritarin keksimisestä ja matkan lähettämisestä? Tuo ilo ei ole koskaan haalistunut. Tuo hetki tietää, että olen kirjailija.
Tänään kirjoittaessani tarkkailen maailman muutosta. Vanavedessä George Floydin murha - toisen aseettoman mustan miehen kuolema poliisin käsissä - ihmiset osoittavat mielenosoituksia kaikkialla maassa, suurkaupungeissa ja pikkukaupungeissa. He ovat ilmestyminen ja puhuminen , vaativat vastuullisuutta, tasa-arvoa ja muutosta. Tiedän tarinan voiman ja kuinka minun kertominen sai naiset tuntemaan olevansa yhteydessä, arvostettuina ja nähtyinä. Tiedän myös, kuinka onnekas ja etuoikeutettu olin kaikessa koulussa käymistäni alustoihin, joihin pääsin. Olen aina kirjailija, mutta nyt haluan olla myös mentori, joka voi auttaa muita naisia puhumaan totuuksiaan ja antaa maailman kuulla, mitä heidän on sanottava.
Mitä tapahtuisi, jos yksi nainen kertoisi totuuden elämästään? runoilija ja aktivisti Muriel Rukeyser kysyi. Hänen vastauksensa: maailma jakautuisi auki. Mikä kuulostaa sen naamalta kuin kauhistuttava mahdollisuus. Mutta joskus rikkoutuvat asiat voivat neuloa vahvemmin yhteen. Joskus nuo rikkoutuneet paikat päästävät valoon.
Jennifer Weiner on 17 kirjan myydyin kirjoittaja, mukaan lukien Iso kesä (10 dollaria, amazon.com ; 26 dollaria, bookshop.org ), joka ilmestyi toukokuussa. Hän on avustava mielipidekirjailija New Yorkin ajat . Hän asuu Philadelphiassa miehensä ja lastensa kanssa eikä enää käytä jatkojohtoa tietokoneellaan.
