Kohdin kauhean sairauden

Alyssa Phillips, 34 (kuvassa)
Atlanta

Alle 5 prosenttia. Nämä olivat Alyssan selviytymiskertoimet. Se oli ollut yksi huono uutinen toisensa jälkeen: Hän oli suurisoluisen neuroendokriinisen kohdunkaulan syövän 4. vaiheessa - yksi taudin harvinaisimmista, aggressiivisimmista muodoista - ja todennäköisesti hänellä oli todennäköisesti enintään kaksi vuotta elää. Kaiken lopullisuus hämmästytti minua, hän sanoo. Se oli toukokuu 2008, ja Alyssa oli vasta 31.

Kaksi viikkoa aiemmin Alyssa oli luullut emättimen tulehdusta. Tentin aikana hänen gynekologi löysi kohdunkaulamassan, joka tehtiin biopsia. Laboratoriotestit palasivat pelottavan diagnoosin kanssa.

Kukaan ei voinut uskoa sitä. Innokas urheilija, Alyssa juoksi joka aamu ennen kuin meni sairaalaan, jossa hän työskenteli kirurgisen lääkärin avustajana. Hän ei ollut soittanut sairaaksi kuuden vuoden aikana. Se ei voi olla niin paha, hänen aviomiehensä Neil vaati jatkuvasti. Hänen vanhempansa yksinkertaisesti hajosivat. Vuonna 1997 yksi Alyssan kahdesta sisaresta, Lauren, 18, oli kuollut saatuaan bakteeri-aivokalvontulehduksen. En kestänyt ajatusta heidän kärsivän uudestaan ​​surusta, Alyssa sanoo. Lääkärit kertoivat hänelle olevansa epävarmoja hoidon tehokkuudesta. Mutta mikä valinta minulla oli? sanoo Alyssa. En voinut tehdä mitään tai mennä sisään.

Vain kuusi päivää diagnoosin jälkeen Alyssalle tehtiin kohdunpoisto. Hän ja Neil olivat yrittäneet saada vauvan, mutta ei ollut aikaa kerätä ja jäädyttää munia. Se oli tuhoisa. Mutta minulla ei ollut ylellisyyttä asua siinä, Alyssa sanoo. Vain yhdessä viikossa kasvain oli nelinkertaistunut kooltaan. Hänen maksastaan ​​löydettiin lisää kasvaimia.

Viikkoa myöhemmin Alyssa aloitti aggressiivisen kemoterapian, jota seurasi kaksi uuvuttavaa luuydinsiirtoa. Silti hän halusi pysyä positiivisena. Alyssa mietiskeli, rukoili ja katsoi komedioita kuten Ace Ventura: Lemmikkien etsivä (se oli ollut Laurenin suosikki) nauramaan. Hän latasi iPhonensa kohottavilla podcasteilla ja kuunteli niitä, kun hän käveli luuytimen yksikön juoksumatolla, johon oli istutettu katetri.

Joulupäivä 2008 uhkasi olla Alyssan alin kohta. Koska kemo oli tuhonnut immuunijärjestelmän, hänen täytyi jäädä sairaalan eristysyksikköön infektion välttämiseksi: minulla oli pahoinvointia ja uupumus, ja suuni sisäpuoli tuntui palavalta, hän sanoo. Hänen kulmakarvansa, ripsiensa ja hiuksensa olivat kadonneet. Kun ystävä tuli vierailemaan sinä aamuna, hän ei tunnistanut Alyssaa ja vetäytyi ulos huoneesta. Alyssa yritti olla periksi epätoivosta. Niin monet yksikön potilaat olivat kuin kävelykuolleet, heidän silmissään ei ollut toivoa, hän sanoo. En halunnut sen tapahtuvan minulle.

Kun Neil ja hänen vanhempansa saapuivat sinä iltapäivänä, Alyssa kiusasi heitä siitä, kuinka naurettavilta he näyttivät kylpytakkeissa, tossuissa ja käsineissä, joita sairaala vaati heitä käyttämään. Hän haastoi ryhmän Yahtzeessa ja paahti kaikkia ravinteella. Puhuin keskeytyksettä jouluista, joita jaamme tulevaisuudessa, hän sanoo. Siksi taistelin tautia vastaan.

Alyssa lopetti viimeisen hoidonsa joulukuun lopussa ja vietti seuraavat kuukaudet toipumalla kotona. Uskomattoman, tänään hän on syöpätön. Minulle annettiin toinen mahdollisuus, Alyssa sanoo. Siskollani ei koskaan ollut sitä. Joten olen kiitollinen joka päivä.

Alyssa päätti olla palaamatta töihin. Sen sijaan hän on keskittynyt kirjoittamiseen ja terveyden ylläpitämiseen - ja kyllä, hän on palannut juoksemiseen. Hän ja Neil haluavat edelleen olla vanhempia, mitä he jatkavat tiellä. Sillä välin he viettävät aikaa vapaaehtoistyöhön. Viime jouluna he tarjoilivat illallista ja jakoivat lahjoja naisten turvakodissa. He aikovat tehdä sen uudelleen tänä vuonna. Kun olet tuntenut kärsimyksen ja kääntänyt sen ympäri, tuntuu oikealta tavoittaa toiset, Alyssa sanoo.

Alyssa Dineen Lundin muotisuunnittelu; Nikki Wang hiukset ja meikki käyttäen diorskinia

kuinka paljon alkoholia on punaviinissä

Taloudellinen elämäni oli haaksirikko

Donina Ifurung, 42
Pasadena, Kalifornia
Katso kuva Doninasta.

Laukku jauhoja. Suola. Muoviset viinikupit. Nämä ovat joitain lahjoja, jotka Donina on antanut läheisille ystävilleen viime jouluna, jotta he voivat yhdistää ainesosia ja tarvikkeita ja valmistaa upean aterian. Emme osta toisillemme aikakauslehtiä ja kylpyammeita kuten aiemmin. Meille loma tarkoittaa yhteistä olemista ja toistensa tukemista, Donina sanoo.

Se on perinne, että tusinaa ystävää, kaikki 40-vuotiaita miehiä ja naisia, jotka tapasivat kirkon kautta, hyväksyttiin virallisesti vuonna 2008. Doninalle se tuli henkilökohtaisen kriisin kannoille: Vuonna 2007 hänet oli äkillisesti lomautettu pitkäaikaisesta työstään viihdeteollisuuden sopimusvalvoja, eikä hän löytänyt mitään uutta. Vähän käteistä, Donina joutui ryöstämään hänen 401 (k), mutta nämä varat nopeasti kuivuivat. Hän alkoi jäädä maksamatta Los Angelesin huoneistoistaan.

Kun hän työskenteli, Doninalla ei ollut mitään ongelmaa asuntolainan kattamisessa. Mutta hänen työpaikkansa menettäminen yhdistettynä korotettavan koronsa nouseviin korkoihin loi pakenevan tilanteen. Kesään 2008 mennessä lakkasin avaamasta asuntolaskujani, hän sanoo. Se oli liian musertava.

Donina, jolla on aina ollut erinomainen luottokelpoisuus, pyysi toistuvasti apua lainanantajaltaan. Kukaan ei halunnut auttaa minua, hän sanoo. Hänen lainahakemuksensa hylättiin, eikä hän löytänyt asuntoon ostajaa. Viimeinkin marraskuussa 2008 virallinen ilmoitus markkinoiden sulkemisesta tuli postitse. Oli kuin minua olisi lyöty suolistoon. Tunsin epäonnistumisen, hän sanoo.

Donina lahjoitti osan huonekaluistaan ​​ja kodinkoneistaan ​​hyväntekeväisyyteen, ja pakasi sitten jäljelle jääneet ja muutti äitinsä kotiin. Säästöjen lisäämiseksi Donina luopui kaikesta mitä hän voisi ajatella: illat, kuntosalin jäsenyys, elokuvat, uudet vaatteet ja kengät. Asuin kirjastossa, koska lukeminen oli ainoa harrastus, jolla oli varaa, hän sanoo.

Aikaisempien lomien aikana hän oli pettänyt kalliita hajusteita ja vaatteita rakkailleen ja särkenyt tuoretta puuta kaikilla koristeilla. Tuona vuonna hän ei voinut saada itsensä sytyttämään valoja. Ajattelin, mikä on järkeä, jos en voi tehdä sitä oikein? Vietettyään illan muutaman ystävän kanssa Donina oli taas kesken uuden freak-out-istunnon, kun hän sai todellisuuden tarkastuksen. Ymmärrän kivun, Donina, yksi ystävä keskeytti varovasti. Mutta me satutamme yhtä pahasti. Hän selitti, että hänen työajansa oli leikattu puoleen. Toinen paljasti, että hänen äitinsä oli pakotettu muuttamaan perheensä luokse ja venyttänyt heidän talouttaan maksimiin.

Olin keskittynyt niin omaan tilanteeseeni, etten ollut tajunnut, mitä kaikki muut kokivat, Donina kertoo. Ryhmä sopi valmistavansa yhteisen jouluaaton aterian halvalla; jokainen toisi vain sen, mitä hänellä oli varaa. Donina toi pullon viiniä ja muovisia astioita. Toiset hakasivat lintua, perunoita ja sämpylöitä.

Meillä oli upea illallinen. Sitten lauloimme lauluja ja rukoilimme yhdessä, Donina kertoo. Juhlat kesti keskiyöhön asti. Ja Donina lisää, lähdin ajattelemalla, että vaikka elämäni ei ollut sujunut odotetulla tavalla, minun ei tarvinnut määritellä epäonnisen juovani.

Doninan talous ei ole vieläkään täysin palautunut. Vaikka hän löysi työn hallinnollisena avustajana vuonna 2009 (ja asuu jälleen yksin), hänen palkkansa on huomattavasti pienempi kuin aikaisemmin, ja hänen täytyi nostaa konkurssi. Mutta tässä vaiheessa Donina sanoo, että vaikka olisin voittanut arpajaiset, en viettäisi jouluni toisin.

Elin tulen läpi

Jamie Regier, 39
Omaha
Katso kuva Jamie.

Viime vuosina Jamien suurimmat lomahuolet koskivat sitä, oliko hänen keittiö riittävän tahraton ja mitkä lautasliinat (kangas tai paperi) asetettavaksi. 13. joulukuuta 2010 kaikki tämä muuttui melkein hetkessä. Kolmen yksinhuoltajaäiti oli koti sairas työstään opettajan avustajana peruskoulussa. Hänen tyttärensä Erika, 14, oli valmistanut meksikolaisen teeman illallisen edellisenä iltana, ja Jamie aikoi paistaa jäljellä olevan sopaipilla-taikinan lounaaksi. Öljyn lämmetessä pannulla hän astui kylpyhuoneeseen. Seuraava asia, jonka hän tiesi, hänen koiransa haukkui ja raapitti ovea. Sitten keittiön savunilmaisin sammui. Jäännösöljy tippupolttimessa oli syttynyt; Jamien liesi oli tulessa.

Jamie yritti tukahduttaa liekit kekseillä ja sitten märällä pyyhkeellä. Mutta tuli kiipesi nopeasti takan takaseinälle ja levisi katon yli. Tartu koiransa, Jamie juoksi lunta paljain jaloin ja verhottuina vain T-paitaan ja alusvaatteisiin.

Luulin, että se oli vain pieni tulipalo ja voisin mennä takaisin takaisin, hän sanoo. Onnettomuuden vakavuus upposi vasta kaksi tuntia myöhemmin, kun palomiehet antoivat hänen palata kaupunkitaloonsa tarkastelemaan vahinkoja. Sulaa muovia oli kaikkialla, Jamie muistaa. Muutamat tavarat, joita ei ollut palanut tai savuvahinkoja, kastuivat. Perheen kuninkaallinen kuuden jalan joulukuusi, joka on koristeltu hänen lastensa koristeilla - Erika; Aleksandria, 12; ja Isaac, 11 - päällystettiin nokella. Voit tuskin selvittää valojen kielet tai lasikuulat. Se oli kauhistuttavaa.

Punaisen Ristin edustaja paikalla antoi Jamielle lahjakortin vaatteisiin ja ruokaan ja järjesti ilmaisen hotellihuoneen. Jamien lapset, jotka hänen entinen aviomiehensä oli ottanut koulusta, tapasivat hänet myöhemmin samana iltana. Olimme kaikki järkyttyneitä, Jamie sanoo. Kerroin jatkuvasti lapsille: 'Älä huoli! Meillä on joulu. Löydämme yöpymispaikan. ”Se oli kaikki rohkeutta. Sisällä Jamie oli huolissaan, kuinka ihmeessä minä vedän tämän pois?

Jamie ei uskonut, että hänen vakuutuksensa kattaisi suuren osan vahingoista. (Ja hän oli oikeassa. Kuukausia myöhemmin käytäntö korvasi hänelle käteisvastikkeen, joka oli vain 10 prosenttia hänen menetyksistään.) Täyttääkseen aukon ystävä aloitti palorahasivun Facebookissa tulipalon jälkeisenä päivänä. Muutamassa tunnissa hänellä oli tarjouksia vaatteista, hygieniatuotteista, kirjoista, koiran leluista, keittiökoneista, lahjakorteista ja käteistä läheisiltä kavereilta ja jopa kaukaisilta tuttavilta ja muilta. Jamien koulun neuvonantaja ja vartija mobilisoivat uskonnollisia yhteisöjään. Oli nöyrä nähdä lähes tusina autoa nousemassa ystäväni talon eteen ja nähdä ihmiset - joista joillakin on ehkä ollut vähemmän kuin minä aluksi - tulevat oven läpi tarpeeksi ruokaa ruokkiakseen meitä kuukauden ajan, Jamie sanoo. .

Kahden viikon sisällä Jamien perheellä oli jopa uusi asuinpaikka: Tuttava vei neljän makuuhuoneen talonsa pois markkinoilta, jotta Jamie voisi vuokrata sen vuodeksi. Ennen tulta ajattelin, että vain läheiset ystäväni välittivät todella siitä, mitä tapahtui minä, hän sanoo hiljaa. Mutta niin monet ihmiset osoittivat minulle myötätuntoa.

Jamie ja hänen lapsensa juhlivat joulua uudessa kodissaan katsomalla Kuinka Grinch varasti joulun! ja vaahtokarkkien paahtaminen kynttilänvalossa. (Ei takkaa meille, hän sanoo.) Lahjat olivat joko käytännöllisiä tai pieniä ja halpoja, mutta lapset olivat syvästi kiitollisia jokaisesta kirjasta ja CD: stä, Jamie kertoo.

Tulluttuaan Jamie aloitti luettelon asioista, jotka hänen perheensä halusi korvata. Mutta ennen pitkää hän lopetti sen lisäämisen. Tajusin, että pidän meille annetuista ristiriitaisista levyistä. Ja päätypöydät, jotka eivät oikeastaan ​​mene yhteen, ja seinävaatteet, joita en olisi koskaan valinnut itse, hän sanoo. Kun tarkastelen näitä asioita, minulle muistutetaan, että ihmiset auttavat sinua, kun tarvitset sitä eniten.

Kutsuin häät pois

Margaret Miller, 56
Vaihe
Katso kuva Margaretista.

Kun Margaretin yli kolmen vuoden poikaystävä ehdotti vuonna 1998, hän ei epäröinyt sanoa kyllä. Välitimme syvästi toisistamme, hän sanoo. Hän oli hellä ja hauska ja toi esiin huolettoman puolen, jonka en tiennyt olevan siellä. He rakensivat viiden makuuhuoneen kodin yhdessä kirjailijan ja englantilaisen professorin Margaretin kanssa säästöjen avulla käsirahana ja sulhasensa suostuvan maksamaan asuntolainan henkilökohtaiselta tililtään. Heinäkuussa 1999 Margaret ja hänen kaksi poikaansa edellisestä avioliitosta, Blake, silloin 14, ja Evan, sitten 10, muuttivat.

Mutta muutama kuukausi myöhemmin Margaret tajusi, että heidän yhteiseltä pankkitililtä puuttui suuri summa rahaa. Kun hän osoitti sitä sulhaselleen, hän myönsi kiihkeästi, että oli ottanut rahat ensimmäisen asuntolainan maksamiseen.

Se oli ensimmäinen isku. Sitten hän ei halunnut selittää miksi oli tehnyt sen. Margaret oli vieressään. Hän ei ollut rehellinen minulle. Ja naimisiin meneminen ei aio korjata ongelmaa. Pari meni neuvontaan, ja Margaret taisteli siitä, mitä tehdä, kunnes heidän joulukuun häät olivat vain kuuden viikon päässä. Kutsut oli lähetetty; renkaat ja mekko oli ostettu. Ja silti Margaret teki sydämenmurtavan päätöksen keskeyttää seremonia soittamalla ystäville ja sukulaisille yksitellen. Rakastin häntä, hän sanoo. Mutta ei ollut luottamusta.

Koska Margaret oli suunnitellut olevan häämatkallaan joulun aikana, hänen poikansa oli tarkoitus olla isänsä kanssa. Hän pelkäsi olla yksin talossa, jonka hänen täytyi nyt myydä. Hänen sisarensa Laura ehdotti, että hän lentäisi Marylandiin, jossa Laura asuu, viettämään aikaa läheisessä hengellisessä retriitissä. Katolisen luostarin ylläpitämä retriitti vuokraa huoneita ihmisille, jotka haluavat aikaa ajatella, pohtia tai rukoilla. Huolimatta siitä, ettei hän ollut katolinen, Margaret oli samaa mieltä: se näytti paremmalta kuin jäädä kotiin ja hauduttaa surussa.

Hänen huoneessaan Kaikkien pyhien sisarten köyhien luostarissa oli vain parivuode, keinutuoli ja työhuone. seinät olivat paljaat paitsi puuristi. Tarjolla oli nöyriä aterioita, kuten kotitekoista kasviskeittoa ja leipää. Margaret söi muiden vieraiden kanssa, joilla oli omat yksityiset syynsä olla siellä.

Kolmen päivän oleskelunsa aikana Margaret osallistui ehtoolliseen aamulla ja vesperiin illalla. Välillä hän käveli pitkiä kävelyretkiä lumisella maalla, otti valokuvia ja kirjoitti päiväkirjaansa. Ja klo 20 alkaen joka päivä kello 8 asti hän ja muut vieraat tarkkailivat suurta hiljaisuutta, jonka aikana kenenkään ei sallittu puhua. Sen oli tarkoitus herättää pohdintaa, ja Margaretille se teki. En ole koskaan kokenut tällaista rauhaa, hän sanoo. Hiljaisuus innoitti minua työskentelemään vihani ja pettymykseni kautta.

Margaret oli yhä varmempi siitä, että hänen päätöksensä keskeyttää häät oli ollut oikea. Kun ajattelin sitä todella, tajusin, että suhteessa on ollut punaisia ​​lippuja koko ajan, hän sanoo. Hänellä esimerkiksi näytti olevan pudotus sisarustensa kanssa. Mutta en koskaan tiennyt mitä tapahtui. Nyt ihmettelen, tiesivätkö he jotain, mitä en tiennyt.

Alun perin Margaret vannoi koskaan menevänsä uudelleen naimisiin. Mutta hän muutti mieltään vuonna 2008. Hän ehdotti Jerrylle, sitten hänen kolmen vuoden poikaystävänsä, ja he pakenivat pian sen jälkeen. Margaret vaalia edelleen hiljaista aikaa yksin, vaati jopa erillistä makuuhuonetta Jerrystä.

Kuten Virginia Woolf, haluan oman huoneen, hän sanoo. Jerrystä ja minusta nauretaan, mutta kuka välittää? Luostarissa vietetty aika opetti minua luottamaan vaistoihini, jotta voin sanoa: 'Tämä olen kuka olen, ja tätä tarvitsen.'

Aviomieheni haavoittui Irakissa

Heather Hummert, 31
Gildford, Montana
Katso kuva Heatherista.

Heather nukkui sängyssä, kun puhelin soi. Oli kirkas, aurinkoinen aamu tammikuussa 2005. Rouva Hummert? ääni toisessa päässä sanoi. Valitettavasti ilmoitamme sinulle, että miehesi on haavoittunut palveluksessa. Heather, entinen ensihoitaja, pysyi rauhallisena. En tullut hysteeriseksi, hän sanoo. Ajattelin: Keskity Jeffiin. Huolehdi itsestäsi myöhemmin.

Jeff, Yhdysvaltain armeijan kersantti, sijoitettiin Bagdadin lähelle, kun hänen saattueensa osui rakettia käyttävät kranaatit. Yksi hänen parhaista ystävistään tapettiin, ja Jeff sai traumaattisen aivovamman ja laajat sirpaleihaavat käsivarsissaan, hartioissaan ja jaloissaan. Hänelle jäi myös kuulonalenema ja posttraumaattinen stressihäiriö.

Useiden leikkausten jälkeen Jeff lähetettiin takaisin kotikantaansa Saksaan - missä Heather ja heidän poikansa Jeffrey, sitten kolme, asuivat - kuntoutukseen. Vuoden kuluttua perhe siirrettiin Fort Knoxiin, Kentuckyyn. Hefin mukaan Jeff jatkoi hänen perheensä ja toivoa sotilasuransa jatkamisesta. Hän palasi listalle tammikuussa 2006 ja valmistautui siirtymään Lähi-itään myöhemmin samana vuonna. Sitten lokakuussa tuli uusi puhelu. Armeijan virkamiehet olivat todenneet, että Jeffin vammat tekivät hänestä lääketieteellisesti kykenemättömän tehtävään. Aivan niin, maailmamme päättyi, Heather sanoo.

Heille annettiin kuusi viikkoa lähteä armeijan asunnoista. Missä ei ole mennä, heidät pakotettiin turvautumaan Heatherin vanhempien luo Chicagossa.

Murros pahensi Jeffin ongelmia. Hän oli usein uneton tai näki painajaisia, heräsi kylmässä hiki. Hän vihastui ilman syytä. Heather yritti auttaa paljastamatta omaa masennustaan. Pysyin Pollyanna-näytöksessä, hän sanoo.

Hoidon jatkuessa Jeff alkoi etsiä työtä. Rautatien kapellimestari oli yksi mahdollisuus. (Jeff rakasti junia.) Heather oli huolissaan siitä, että jos Jeff ei löydä asemaa, hänen terveytensä heikkenisi entisestään. Sotilaat elävät tarkoituksellisesti. He ovat ylpeitä maansa puolustamisesta. Se, että hänet riistetään ja että hänestä tulee vammainen veteraani, on heille pahin asia maailmassa, hän sanoo.

Heather pysyi stoisesti tukevana yhtenä yönä joulukuussa, jolloin hän lopulta kaatui. Muutama päivä aikaisemmin hänen vanhempansa olivat tuoneet kotiin joulukuusi. Se yhtäkkiä löi minua, hän sanoo. Jeffillä ja minulla ei ollut puuta, jolla olisi omat koristeemme. Meillä ei ollut omaa taloa. Meillä ei ollut aavistustakaan siitä, mitä tulevaisuus odottaa. Katsoin tuohon puuhun ja ajattelin vain, kuinka pitkälle olimme pudonneet. Jeff löysi naisen heidän makuuhuoneestaan. Hän yritti selittää kuinka peloissaan hän oli. Hän ei pystynyt vastaamaan. Hän vain katsoi minua hämmentyneenä, hän muistaa. Heather itki itsensä nukkumaan.

Keskiyön puolivälissä hän heräsi löytääkseen Jeffin sängyn viereen, pitäen käsillä suosikkikoristelaatikoitaan. Hän oli käynyt tuntikausia heidän liikkuvien laatikoidensa läpi löytääkseen ne. Tuo ele merkitsi minulle maailmaa, hän sanoo. Kaikesta muusta, mitä Jeffin pään päällä tapahtui, hän tiesi tarkalleen mitä tarvitsin. Sain vilkaisun miehestäni uudelleen.

He heräsivät poikansa ja panivat koristeensa hänen vanhempiensa puulle. Ensimmäisen kerran Jeffin vastuuvapauden jälkeen Heather sanoo, että minusta tuntuisi olevan kunnossa. Seuraavana päivänä Jeff sai työtarjouksen Montanan rautatieyhtiöltä. He muuttivat uuteen kotiinsa Gildfordiin neljä kuukautta myöhemmin.

Meillä on vielä huonoja päiviä, kertoo Heather, joka odottaa toista lastaan ​​toukokuussa ja auttaa johtamaan voittoa tavoittelematonta järjestöä, perheen eläinlääkäriä, joka auttaa Yhdysvaltojen veteraanien perheitä. Lomat ovat erityisen raskaita ylimääräisen stressin ja melun kanssa.

Meidän täytyy juhlia hiljaa kotona, Heather sanoo. Mutta me todella teemme sen. Koska joulupuun pystyttäminen on tullut merkitsevän minulle niin paljon, Jeff sietää nyt neljä puita talossamme, ei vain yhtä.