Pohjani oli kookospähkinä.

Ei mitään kookospähkinää, mutta täysin symmetrinen, viaton pallo, jonka käytin vähintään 10 minuuttia käsin valinnalla vihreillä markkinoilla niin monien orgaanisten näytteiden joukosta. Minulla oli illallisjuhla, ja päätin valmistaa katkaravun paistamiseen hämärän thaimaalaisen keittokirjan reseptistä. Resepti oli kolme sivua pitkä ja siinä ei vaadittu silputtua kookospähkinää tai kookoskermaa tai kookospaloja, vaan täysin ehjää kookospähkinää, jonka kotikokan oli tarkoitus tehdä sirpaleiksi heittämällä, keihään kaltaisia, maahan.

voitko käyttää niasiiniamidia ja retinolia?

Tämä tapahtui, kun asuin huoneistossa kämppäkaverien kanssa, joiden yhteisöllinen henki ei ulottunut keittiön pöydälle. Kotiruokailu tarkoitti yleensä salaatin tai kulhon rypsipähkinöiden kiinnittämistä rusinoilla, kun halusin olla villi. Ei ollut mitään järkeä oikeasta ruoanlaitosta, jos se oli vain itselleni, oli tapaa, jolla näin, eikä mitään järkeä kokata muille, jos en aio houkutella kokeneita vieraitani ripottelemalla sokeroituja ruusun terälehtiä kotitekoiseen Meyer-sitruunatarttuun tai tiedätkö, etsimällä kookospähkinää toisen kerroksen parvekkeelta. Viihdyttävä oli esitys, ja menin suosionosoituksiin joka kerta.

Vanhempi ystävä ja hänen aviomiehensä antoivat ystävällisesti minun isännöidä kookospähkinää heidän huoneistossaan. He asuivat duplex-puutarhassa, jossa oli rautaparveke näköalalla tiilimaalle, joka lainasi kookospähkinäräjähdystä. Vieraani saapuivat yksi kerrallaan, ja varmistin, että heihin vaikutti villi, ennen kuin he maistivat niin paljon kuin palaa. Sekoitin erän rommi-booli ja sammutin tarpeeksi teevaloja koskettamaan palo-osastoja. Siellä oli niin paljon lisukkeita - lisukkeita, joilla ei ollut liiketoimintaa mausteisen äyriäisruokien mukana, mutta ei väliä. Miksi en voinut palvella myös lämpimiä gougèreja ja tillillä taivutettua valkoista borssia? Kiihdytin kodin ympärillä, joka ei ollut oma, kuten raivostunut ruokailijan tarjoilija, tarjoten tarjottimia ja maljoja ja kaatamalla viiniä. Pääruoka oli täysin syötävä, suolainen ja tuoksuva inkiväärillä ja sitruunaruoholla. Minulla oli sekunteja, vietin sitten hyvän aikaa kylpyhuoneessa uuttaen kookospähkinää hampaistani.

Minun monimutkaiset juhlat jatkuivat vuosien varrella, kukin enemmän kuin edellinen. Osso buco, verimakkarakassouletti, sian- ja ruohosipuli-nyytit, jotka täytin käsin ja tarjoilin kastikkeen kastikkeen trion - trion kanssa! Juhlat olivat menestyviä, luulen, mutta se ei ole sama kuin sanoa nautin niistä. Tarkoitin, että nautin varmasti sellaisesta ihmisestä, joka näytti kykenevän lyömään paelloja ja karhunvatukka-blintseja. Mutta muistoni näistä öistä väsyttävät minut. Niihin kuuluu astianpesu kurssien välillä, enkä kuule suurta osaa ympärilläni olevista keskusteluista. Kaikki oli paikallaan, kaikki ja kaikki näyttivät hyvältä. Oli vain yksi asia: Kenelläkään ei ollut niin hauskaa. Lue kaikki haluamasi keittokirjat - sille ei ole reseptiä.

kuinka mitata rintaliivit

Vanhetessani ero illallisjuhlan ja todella syömieni välillä kaventui. Ruokakaupan sisältö muuttui vähemmän säälittäväksi, kun ohjelmistoni laajeni kattamaan paistettuja munia ja paistettua kanaa. Asiat alkoivat muuttua myös muilla tavoin. Tapasin jonkun, josta tulin tosissani, älykkään ja pehmeäkielisen miehen, jonka ajatus hyvästä ajasta puhuu mielenkiintoisille ihmisille, eikä ole jumissa huoneessa, jossa on 15 melkein vierasta, kun hänen kumppaninsa on toisessa teurastamassa kookospähkinää. Hän opetti minulle asioita, taiteesta ja japanilaisista elokuvista sekä iloa istua - ei sprintillä - ystävien kanssa pöydän ääressä.

Vähitellen kokoontumisistamme on tullut käytännössä tunnistamaton niille, jotka tunsivat minut aikaisemmin. Nyt kutsut kutsutaan ulos myöhemmin, joskus aamuna. Pöytää ei ole asetettu niin paljon kuin tyhjennetty, valmis ihmisille tuomaan lautasensa ja ottamaan paikka. Ei ole väliä kuinka paljon Ben ja minä oikaisemme etukäteen, matolla on aina leluja, kirja, jonka lukemisen keskellä olen riippuvainen ikkunan reunasta. Olemme mukautuneet. Kun ihmiset kysyvät, kuinka he voivat auttaa, ohjaan heidät lähimpään leikkuulautaan. Aina monitoimilaite, Ben siistää kun hän kaataa juomia. Olen jättänyt paikkakortit tyttärellemme, joka on 4-vuotias ja joka ei osaa kirjoittaa, mutta jolla on upea väritaju. Älä ymmärrä minua väärin: Olen kaikki vaativille illallisjuhlia varten. Meillä on ystäviä, jotka ovat koonneet aterioita, joiden pelkkä mystisesti keksitty salaatti tai villi kukka-asetelma kuuluu kansainvälisiin taidemessuihin - ja yöt, jolloin selaan Instagramia ja huomaan, ettei meitä ole kutsuttu heidän illallisjuhliin, tuottavat minulle suurta surua. Mutta kun kyse on omasta turpeestani, mukana on hieman vähemmän porrastusta.

miten facebook-puhelut sammutetaan

Kursseja ei ole - vain oliivit ja juusto (yksi juusto laudalla, ei juustolauta). Sitten suuntaamme pöydälle salaatin ja vaivatonta pääruokaa (hidas liesi chili, spagetti Bolognese tai bouillabaisse, jonka valmistaminen kestää tunnin ja on niin herkullista, että kypsennän sitä uudestaan, riippumatta siitä kuinka äskettäin olen tarjoilen sitä jo vierailleni). Noin illallisen puolivälissä muistan jotain tärkeää - kaatamaan lautasliinoja, laittaa musiikkia.

Ja tiedätkö mitä? Nämä illalliset ovat paljon parempia. Heillä on löyhyys, joka soveltuu läheisyyteen. Kukaan ei valittaa puuttuvan pavlovaani tai sokeroitua laventelini. Nyt se on jäätelö jälkiruokana, ehkä tiputtamalla hunajaa tai marjoja. Nauramme enemmän, istumme pöydän ympärillä pidempään. En herää tunne, että olen viettänyt pelkäämällä tiskialtaaa, joka on täynnä viiden ruokalajin kattiloita. Sen sijaan laitoin kahvia, kun Ben lähtee ulos paperia varten. Kun hän liittyy minuun, käymme läpi suosikkiosastomme ja löydämme itsemme puhuvan siitä, kenen haluamme seuraavaksi.

Lauren Mechling on kirjoittanut Kuinka hän voisi (18 dollaria; amazon.com ). Hän asuu New Yorkissa.