Se oli 3. lokakuuta 1928, raikas syksyn iltapäivä. Synnyimme 15 minuutin välein; Olin ensimmäinen. Syntymäpaikkamme oli sairaala Peoriassa, Illinoisissa, 10 mailin päässä pienestä kotikaupungistamme Pekinistä. Olimme veljellisiä ja täysiaikaisia, noin viisi puntaa kukin. Ruokahalumme olivat niin ahneita, että pieni äitimme ei voinut majoittaa meitä; hänen täytyi kutsua märkä sairaanhoitaja, nainen, jonka vauva oli vieroitettu, mutta joka tuotti edelleen maitoa. Ja niin Stolley-kaksoset tulivat maailmaan: James Sherman ja Richard Brockway.

Viime toukokuussa, 83 vuotta ja seitsemän kuukautta myöhemmin, Jim lähti tästä maailmasta. Hän näytti olevan rauhassa. En ollut. Olin huonosti valmistautunut hänen lähtöön. Ei ollut mahdollista olla valmiina yhden kiistattoman tosiasian perusteella: Kaksosen menettäminen on traumaattisempaa kuin vanhemman tai tavallisen sisaruksen, joskus jopa puolison menettäminen. Se on kuin menetät osan itsestäsi, pilkkomisen, äkillisen lopun ainutlaatuiseen läheisyyteen. Sitoutuminen alkaa varmasti kohdusta, ja se rakentuu loppuelämäsi ajan.

Näin se tapahtui kanssamme. Viikon jälkeen sairaalassa menimme kotiin. Jim ja minä asuisimme samassa huoneessa seuraavat 17 vuotta. Tällä hetkellä meidät laitettiin samaan pinnasänkyyn. Yhteistyö alkoi heti. Kun vanhempani käärivät peukaloni sideharsoon estääkseen imemästäni sitä, Jim tarjosi minulle peukaloitaan.

Pesimme yhdessä ja pukeuduimme samalla tavalla, kunnes kapinoimme noin 10-vuotiaana. Ihailimme äidin lihaleipää, mutta kun hän tarjoili maksaa, pudotimme puremia irlantilaiselle perheen setterille pöydän alle. Koulussa istuimme vierekkäin, elleivät opettajat vastustaneet, mitä jotkut tekivät, koska läheisyyden pelkääminen kannustaisi kaksoisten väärinkäyttäytymistä. Liityimme partiolaisiin paikallisessa kirkossa (vaikka hiipin usein kokouksista käymään läheisen tyttöystävän luona). Masennuksen aikakaudella tehdyssä lääketieteellisessä kokeessa perhesairaalamme poisti molemmat risat, ei hänen toimistossaan, vaan kotona keittiön pöydällä.

Kaksosina meitä rohkaistiin kokeilemaan asioita, joita yksi lapsi ei ehkä. Rakastimme ensimmäisen luokan opettajaamme, neiti Boltonia, joten eräänä päivänä kutsuimme hänet illalliselle kotiin. Ongelma on, unohdimme kertoa äidille.

Ovikello soi eräänä iltana, ja siellä oli neiti Bolton. Hämmästynyt äitimme Stella kokoontui rohkeasti, ja Opettaja teki viidennen ruokapöydässä. George, isämme, oli viehättävä. (Neiti Bolton vuosia myöhemmin sanoi epäilevänsä aina yllätystä.)

kuinka kauan ikean toimitus kestää

Pekinissä oli kolme muuta kaksoset - kaikki samanlaisia. Yksi veljepari johti paikallista meijeriä. Muut olivat ikäisiä: Joukko poikia oli taitavia ilmavoimistelijoita, jotka harjoittivat takapihallaan laitetta, kunnes yksi heistä putosi traagisesti ja kuoli samalla viikolla kuin lukion valmistumisen. (Jim ja minä hämmästyimme ensimmäisestä kokemuksestamme kaksoskuolemasta.) Tytöt olivat lukion orkesterin ensimmäinen ja toinen klarinetisti.

Jim ja minä kokeilimme klarinettia ilman suurta menestystä. Ainoa kerta, kun meidän piti esiintyä julkisesti, sairastuin, ja hänen täytyi soittaa duettoa yksin. Myöhemmin hän siirtyi oboeen, mikä oli pahempaa.

Väitteemme kuuluisuudesta Pekinissä ei ollut musiikkia, vaan näyttelyboksia. Olimme aina karkeita joka tapauksessa, ja isä ajatteli, että jotkut alkeelliset oppitunnit saattavat estää kumpaakaan loukkaantumasta. Sieltä olemme jakaneet julkisen viihteen, alkaen isän siltailloista kotona.

Kun kortinpelaajat tekivät voileipätaukon, Jim ja minä tulimme ulos ja lyömme toisiamme noin kolmeen minuuttiin. Miehet taputtivat ja heittivät taskussaan maton. Laskimme pois pehmustetut käsineet, kauhasimme kolikot ylös ja vetäytyimme huoneeseemme laskemaan kukkaron (yleensä pari dollaria).

Arvostetuin tapahtumapaikkamme oli Pekinin lukion kuntosali koripallopelien puolikkaiden välissä, mikä koripallon pakkomielle Illinoisissa vastaa pääaikaa. Mitä suurempi joukko, sitä kovemmin taistelimme. Jim oli silloin hieman pienempi kuin minä, mutta kovempi, ja ainakin kerran minun piti pyytää häntä lopettamaan lyömästä minua niin kovasti.

Käytimme myöhemmin näitä nyrkkeilytaitoja lyödäksemme kaksi vanhempaa poikaa, jotka kiusasivat meitä. Yhdessä tunsimme voittamaton. Ensimmäinen oli poika, joka oli aiemmin lyönyt minua suuhun ja murtanut hampaat sen jälkeen, kun olin vierittänyt kiven hänen uuteen polkupyöräänsä. Tapaamisemme hänen kanssaan tapahtui valitettavasti Pekinin oikeustalon nurmikolla, ja lounasaikaan sinä päivänä tusina katsojaa oli soittanut vanhemmillemme surullisena.

Toinen oli rannalla Ontario-järvellä lähellä New Yorkin Rochesteria, jossa vietimme osan kesästä äidin isoäitimme kanssa. Tämä poika oli erityisen ilkeä ja kutsui meitä Illinoisin hickeiksi, ja Jimin täytyi vetää minut pois, kun pidin pojan päätä veden alla.

Lukiossa Jim ja minä ajauduimme erilleen toisistaan. Teimme pari peliä yhdessä ja liittyimme frosh-soph-jalkapallojoukkueeseen. Mutta tiesin jo, että halusin olla toimittaja, ja 15-vuotiaana nuorempana minut palkattiin Pekin Daily Times . Edeltäjäni oli laadittu.

Jim ja minä kävimme samoissa luokissa, mutta istuimme harvoin enää yhdessä. Hän oli yhtä epävarma siitä, mitä tehdä elämällään kuin minä olin varma omasta. Hän ei myöskään kasvanut yhtä nopeasti kuin minä; Olin pitempi ja painavampi. Pienemmän koonsa ansiosta hän pääsi paini joukkueeseen ja kilpailemaan 104 kilon luokassa.

Yksi hänen otteluistaan ​​pakotti minut tekemään kauhistuttavimman päätöksen, jonka voin muistaa yhdessä vietetyistä vuosistamme. Kirjoitin tapaamista Ajat . Yhtäkkiä kuulin popin ja näin Jimin kaatuvan takaisin matolle kiertymässä tuskasta. Hänen vastustajansa oli suorittanut kytkimen ja murtanut Jimin olkapään. Valmentaja kilpaili lohduttaakseen häntä. Yleisö oli järkyttynyt. Mitä hänen kaksosensa teki? Istuin siellä ja tein muistiinpanoja. Se oli ammattimainen vastaus. Jim olisi todennäköisesti ollut hämmentynyt, jos olisin mennyt hänen puolelleen; ainakin näin olen lohduttanut itseäni siitä lähtien. Kun valmentaja sai hänet pukuhuoneeseen kuljetettavaksi sairaalaan, menin vihdoin hänen luokseen. Hän sattui, mutta oli iloinen nähdessään minut. Hän toipui vaivattomasti ja hylkäsi anteeksipyynnön myöhempinä vuosina. Se kiduttaa minua edelleen.

Kun lähestyimme valmistumista vuonna 1946, Jim ja minä puhuimme tulevaisuudesta. Ilman kuiskausta erimielisyydestä päätimme, että haluamme liittyä laivastoon sen sijaan, että menisimme suoraan yliopistoon. Jotenkin vakuutimme myös ahdistuneet vanhempamme; se on kaksoisäänten voima.

Liitymme palvelukseen 5. heinäkuuta. Meidät vietiin Springfieldiin ennen fyysistä induktiota varten, ja siellä kesti hetki aitoa paniikkia. Merivoimien lääkärit vetäivät Jimin pois alusvaatepukuisten teini-ikäisten joukosta ja veivät hänet pois. Jostakin hänen jalastaan ​​oli kysyttävää. Oliko se hieman lyhyempi, hieman epämuodostunut - mahdollisesti seurausta lievästä huomaamattomasta poliosta, keskilänsiä hyökkäävästä vitsauksesta? Olin peloissani. Ajatus edetä ilman Jimiä oli käsittämätöntä. Olin valmis myös vetäytymään. Lopulta Jim hyväksyttiin, ja me vannoimme yhdessä.

Mutta päivämme yhdessä laskettiin. Kolmen kuukauden käynnistysleirin jälkeen Great Lakes Naval Training Stationilla Chicagosta pohjoiseen erosimme. Minut lähetettiin laivaan Välimerellä; Jim määrättiin merivoimien lentotukikohdille etelässä.

Poissa minulta ja vanhemmiltamme Jim kasvoi: hän nousi kuusi tuumaa ja 30 kiloa. Hän otti pääsykokeen Amerikan arvostetuimpaan insinöörikouluun, Massachusettsin teknilliseen instituuttiin, ja hänet hyväksyttiin. Olin peloissaan, kun kuulin uutiset. Laivaston jälkeen Jim ilmoittautui sinne; Kävin Luoteis-yliopistossa. Lomilla yritimme ansaita rahaa sen lisäksi, mitä ankarat GI Bill -etumme antoivat, ja pyysimme isältä apua työn saamiseksi. (Kun olimme laivastossa, hänen yrityksensä oli siirtänyt hänet Pekinistä Peekskilliin New Yorkiin, jossa hän oli suuren Standard Brands -tehtaan johtaja, joka valmisti hiivaa ja pullotti skotlantilaista.

Isä teki yhteistyötä pisteeseen asti. Koskaan ei ollut hemmotella poikaansa, hän osoitti meidät piha-jengille, joka teki vetoa, nostoa, siivousta ja huoltotöitä Hudson-joen rannalla sijaitsevassa rönsyilevässä tehtaassa. Ensimmäinen tehtävämme oli hajottaa valtava huone, joka oli täynnä kuljetuslaatikoita, tasoittaa ne ja sitoa niput langalla. Se oli mieltä hämmentävä työ, mutta Jim ja minä syöksyimme sisään. Muutama tunti myöhemmin edistyimme, kun näimme vanhemman työntekijän seisovan ovessa. Hän katseli meitä pakenemasta pahvia kohti, sitten viittasi meihin lopettamaan (selvästi tietämättä kuka me olimme) ja varoitti: Pojat, pojat, hidastavat. Tapat työn. Hän kertoi meille, että työskentelimme liian ahkerasti vähäpätöisen tehtävän parissa, vain saadaksemme sen päätökseen ja määräämällä toiselle. Kun kerroimme isälle tarinan sinä iltana, hän ei voinut lopettaa nauramista.

Koska Jim liikkui MIT: llä, hän valmistui tehtaan insinööritoimistoon ja meni töihin paitalla ja solmioilla. Matalana journalismin opiskelijana pysyin piha-jengissä, ja Jim heilutti toisinaan minulle toimiston ikkunasta, kun kuljeskelimme likainen ja väsynyt. Mutta kotona jaoimme saman huoneen kuin aina ja saimme toimeen kuten vanhat päivät.

Jim oli naimisissa pian valmistumisensa jälkeen, ja minä olin hänen paras mies (kuten hän oli minulle molemmissa häissäni). Hänen vaimonsa oli kaunis irlantilainen tyttö nimeltä Margaret Moynahan, Peekskillin kaupunginjohtajan tytär. Olin treffannut häntä ensin, mutta yhdellä lomalla, kun Jim tuli kotiin ennen minua, hänestä oli täysin lyönyt, samoin hänestä. Minulla ei koskaan ollut mahdollisuutta.

Kun aloimme saada lapsia (ensimmäiset tyttäremme syntyivät vain muutaman tunnin välein), asuimme eri kaupungeissa, mutta pystyin käymään, perheemme hiihtivät yhdessä ja lapsistamme tuli ystäviä. Sidoksemme pysyi vahvana, vahvistettuna, kun pystyimme olemaan toistensa rinnalla. Noissa tilanteissa aloimme puhua ikään kuin emme olisi koskaan olleet erillään, emmekä käsittele sanoja tai aiheita. Viimeistelimme edelleen toistensa lauseet, aivan kuten meillä oli lapsina.

Jim menestyi hyvin urallaan ja nousi Hammermill Paper -yhtiön varatoimitusjohtajaksi Erie, Pennsylvania. Samaan aikaan katsin maailmaa kirjeenvaihtajana Elämä aikakauslehti. Yksi tarina upotti minut kaksosten maailmaan dramaattisesti: New Yorkin kuvernöörin Nelson Rockefellerin pojan Michael Rockefellerin katoaminen vuonna 1961. Hän oli kadonnut kerätessään primitiivistä taidetta Uudessa Guineassa. Lennin sinne ja tapasin Michaelin surevan kaksosen, Maryn, joka isänsä kanssa oli liittynyt (lopulta hedelmättömään) etsintään.

En ollut ajatellut tätä synkää tehtävää vasta tänä kesänä, kun huomasin, että Mary oli juuri kirjoittanut kirjan, Alku lopusta: Muistio kaksosetapahtumista ja parantumisesta (27 dollaria, amazon.com ), hänen 50 vuoden taistelustaan ​​Michaelin salaperäisen kuoleman selvittämiseksi. Ajoitus oli hämmästyttävä, ja löysin lohtua hänen liikuttavasta kuvauksestaan ​​kaksosten välisestä universaalista ymmärryksestä.

Jimille Erie-järven rannalla asuminen muuttui. Hän otti veteen innokkaasti vettä ja hänestä tuli taitava merimies. Yksi hänen ystävällisimmistä eleistään minulle oli kutsua minut liittymään hänen puolitoista tusinaa miespuolista kaveriaan Erieestä heidän vuotuiseen syksyn risteilyyn Kanadaan. He ovat tehneet sitä yli 30 vuotta, ja olen ollut mukana useimmissa näistä matkoista. Ohjasin venettä jopa silloin tällöin Jimin tarkan silmän alla.

Kun Jim jäi eläkkeelle, olin siellä. Kaksi kertaa hän suostutteli paikallisen Rotary Clubin kutsumaan minut puhumaan kokemuksistani journalismista, tavastaan ​​ilmaista ylpeyttä kaksosistaan. Hän piti erityisen erityisen puheen otsikkoa: presidentit, jotka ovat tunteneet minut.

Kun olimme vauvoja, lääkäri huomasi Jimin pienessä sydämessä jotain, jota sitten kutsuttiin sivuilmukseksi. Se ei häirinnyt Jimiä; hän sivuutti sen, kunnes eräänä iltapäivänä 1990-luvun lopulla, kun hän romahti tenniskentällä. Onneksi hän pelasi lääkäriä vastaan, joka piti Jimin hengissä, kunnes hän saapui sairaalaan, jossa sydänventtiili vaihdettiin muutamassa tunnissa.

Hän toipui hyvin, mutta lopulta tuli kongestiivinen sydämen vajaatoiminta. Hän jätti myös sen huomiotta, ja pystyi jatkamaan matkustamista, pelaamaan golfia ja tulemaan hiljaa yhdeksi Erie'n merkittävimmistä menestyjistä (termi, jota en uskaltanut) käyttää hänen edessään). Hän oli paikallisen yliopiston johtokunnan puheenjohtaja ja tusinan muun instituution hallituksessa, mukaan lukien sairaala, joka pelasti hänen henkensä. Vastasyntynyt yksikkö on nimetty hänen ja hänen vaimonsa Maggien mukaan.

Ulkomaailmaan Jim ja minä olimme monin tavoin erilaisia. Olin rienaavampi. Hän oli poliittisesti konservatiivisempi. Hän piti martiineista; Pidin parempana viiniä. Hänen avioliitonsa oli kovaa; Minun piti kokeilla kahdesti. Hän nautti eläkkeestä; Olen vielä töissä. Hänen muistinsa oli parempi kuin minun, ja kun kirjoitin tätä tarinaa ja yritin muistaa yksityiskohtia menneisyydestämme, ensimmäinen impulssini oli ajatella, minun on soitettava Jimille. Se tapahtui kerta toisensa jälkeen ja aina pistämällä huomatessani, että rakkaudellinen yhteyteni noihin päiviin oli kadonnut.

Viime maaliskuussa kävin hänen ja Maggien luona heidän talviasunnossa Floridassa. Epätoivooni löysin hänet hänen sanoinaan heikkona kuin vesi. Muutama päivä myöhemmin Jim lennätettiin takaisin Erieen lisätutkimuksiin, jotka eivät olleet optimistisia. Mutta hän oli aiemmin kerännyt ihmeellisesti, joten jatkoin pitkään viivästynyttä leikkausta kotona New Mexicossa. Tällä kertaa Jimin ruumis petti hänet, ja yhdeksän päivää leikkaukseni jälkeen hän meni nukkumaan eikä koskaan herännyt. Maggie oli hänen kanssaan; hänen kolme aikuista lastaan ​​olivat lähellä.

Koska minulla oli kielletty matkustaminen, hautajaiset jatkuivat ilman minua. Kaksi tyttärestäni oli siellä minun paikkani. Palveluksessa, minun iloiseksi iloksi, he lauloivat niin sanotun laivaston hymnin. Jim ja minä olimme ensin kuulleet sen yhdessä 17-vuotiaana kappelissa kappelissa, ja se on suosikkilauluni. Yksi jae oli erityisen tuskallinen: Veljemme suojaavat vaaran tunnilla, / kiveltä ja myrskyltä, tulelta ja viholliselta / Suojelkaa heitä minne vain mennään. En voinut suojella Jimiä.

Voin vihdoin jättää hyvästit elokuun lopulla. Hänen Erie-ystävänsä, poikansa Jim Jr. ja minä purjehdimme järvelle, ja kun horisontti haalistui, hajotimme kaksoseni kuolevaisen tuhkan sinisiin sinisiin vesiin, jotka hän tunsi niin hyvin. Täydellinen oivallus siitä, mitä olin menettänyt, iski sitten sydämeeni. Jim ja minä olimme olleet fyysisesti erottamattomia lapsina, yhdessä hengessä sen jälkeen. Katsellessani sekä surullinen että peloissani osa minusta upposi aaltojen alle.