Miehen ei pitäisi koskaan lopettaa oppimista edes viimeisenä päivänä ”, isäni kertoo minulle. Maimonides. Kaksi meistä seisoo Costcon sisäänkäynnillä lähellä kotiaan New Jerseyssä. Se on ensimmäinen matkamme sinne. Hän on aikeissa osoittaa, kuinka maksimoida meille valitsemiesi laajakuljetuskorien lastitila. Tarkkaile, hän sanoo. Ranne pyyhkäisemällä hän laajentaa kokoontaitettavaa turvaistuinta.

Mutta miksi? Minä kysyn. Miksi meidän on laajennettava näitä turvaistuimia, kun lapset ovat kotona vaimoni kanssa?

”Kaikkia hyvissä ajoin näet.” Cervantes.

Kun lasiovet liukuvat auki, koen taistelun tai lennon tunteen. Näköni hämärtyy vilkkuvien litteiden näyttöjen hyökkäyksestä. Mies kehottaa minua syömään ilmaisia ​​näytteitä rapu-lihasalaatista. Vartija vaatii katsomaan jäsenkorttini. Sitten hän huomaa isäni. Tohtori Zevin! hän huudahtaa. Mietin, milloin tulit!

Sidoin hänen putket kolme viikkoa sitten, hän sanoo, kun kävelemme pois. (Isäni on gynekologi, FYI.) Seuraa minua, hän lisää. Odota, kunnes näet kaikki banaanit täällä. Minun herkku.

Viime aikoina ystäväni ovat huolissaan siitä, että he ovat muuttumassa isiksi. Olen huolissani siitä, etten ole. Isäni on rauhallinen ja kerätty. Olen mutkikas ja hämmentynyt. Hänen mielenkiintonsa vaihtelevat numismatiikasta filosofiaan. Kahden pienen lapsen isänä ja työskentelevän vaimon miehenä välitän vähän toiminnasta, jota ei edeltäisi termi koulun jälkeinen.

Ennen kaikkea isäni on antelias. Pelkään, mikä on tehnyt minusta ottajan. Tarkemmin sanottuna hänellä on WC-paperipakkaus, jonka hän antaa minulle, astianpesuaineen tynnyrit, jotka hän antaa minulle, puupuhdistajan pikkupojat, jotka hän antaa minulle. Vaikka arvostan isäni ystävällisyyttä, minusta on tullut epämukavaa hyväksyä hänen monia lahjojaan. On vaikea tuntea miestä miehenä, kun olet 40-vuotias ja isäsi ostaa sinulle vielä paperipyyhkeitä. Pyrkiessäni tulemaan paremmaksi palveluntarjoajaksi pyysin isääni opettamaan minulle kaiken, mitä hän tietää - matkan, joka on johtanut meidät tänne, Costcoon.

Tämä matka ei ole minulle helppoa. Toisin kuin isäni, joka voi nollata yhdeksän voltin paristojen pakkauksen tavalla, jolla metsästäjä tuntee saaliinsa, voin tuskin käydä supermarketissa ilman, että kaikki maapähkinävoi halvaantuu. Ei ihme, että minua lumoaa heti säiliö appelsiinijuustopalloja. Mononatriumglutamaatti, isä sanoo juhlallisesti. Ei terveellinen. Häpeässä seuraan häntä tuotanto-osioon. Oletko koskaan nähnyt tällaisia ​​banaaneja, Danny? hän kysyy pitäen satoaan korkealla ilmassa. Hän laittaa nipun ostoskoriini yhdessä mailin pituisen punaisen viinirypäleen ja Nova Scotian bruttokansantuotteen mustikoineen.

Minuuttia myöhemmin olemme käytävällä 4 000 ja tarttumme kutistemuoviin käärittyyn 250-pakkaukseen paperipyyhkeitä. Saatuaan haltuunsa työntekijän nimeltä Rosario, jonka hän on hoitanut fibroideja, isä ilmoittaa, että on aika paljastaa laajennettavan lastenistuimen salaisuudet.

Kun hän käskee, käännän alas muovisen punaisen päällysteen tukkiessani jalkareikiä. Sanat eivät ole välttämättömiä, koska isä antaa minulle paperipyyhkeet. Hän liikkuu leuallaan laittaakseen ne sinne, missä lapsi normaalisti menee. Se on röyhkeä: tarkka istuvuus.

'Uudenlainen ajattelu on välttämätöntä, jos ihmiskunta haluaa selviytyä ja siirtyä korkeammalle tasolle', isäni sanoo. Albert Einstein.

Aluksi minua hämmästyttää kaiken suuruus: Flintstones-kokoinen ulkofileetä; minkä on oltava Guinnessin ennätysten haltija suurimmalle leivotulle, maustetulle tilapialle; mailin päässä Brillo-laatikoista (riittävän suuria Andy Warholin näytölle).

Olen hermostunut asettamasta mitään ostoskoriini. Minne laitan kaiken tämän? Ihmettelen. Kaupunkitalomme on jo täynnä isän antamia tavaroita. Tyttäreni sängyn alla on Kleenex. Pesualtaan takana on vitamiineja. En voi nojata lepotuolissani. Viimeisen kerran kun yritin, törmäsin ruokavalio-koiranruokapurkkeihin.

Mutta vastarinta on turhaa, minkä opin, kun olen melkein ylivoimainen vetämällä kohti kaksinkertaista leveää tasoa Puolan kevään minipulloja. Minusta tuntui, että meillä oli loppumassa viimeinen kerta kun katsoin takkaan. Joo. Muistan selvästi, että kirjoitin muistutuksen: Lisää Poland Spring -pulloja (kerro isälle).

Missä hän nyt on? Luultavasti farmasian osastolla, annettaessa neuvoja endometrioosista. Jos haluan täydentää perheeni vesihuoltoa, se riippuu vain minusta.

Tarttuessani valloituksestani hyllyltä mieleeni tulee vanhinten viisaus: Käytä telineesi kärrysi alla suurikokoisiin huoneistoihin, Danny. Monet ihmiset eivät edes huomaa sitä.

Kun vesi on kärryni alla, suoritan kriittisen askeleen vihkimyksessäni. Olen tulossa todelliseksi tarjoajaksi. Siihen mennessä, kun ostoskorini on täynnä kolme neljäsosaa, sisäinen rauhan tunne korvaa ostokseni ostajan ADD: n. Näin isäni täytyy tuntea koko ajan, heijastan, kiitos hänen suhteestaan ​​Costcoon. Hänet ei ole koskaan huolissaan hiilimonoksidin uhasta kotonaan, koska hän tietää, mistä voi hankkia kaksi pakkausta Nighthawkin hiilimonoksidiantureita. Turvatapit, kuminauhat, kierretangot, ripustimet - ne asiat, joita ihminen ei koskaan osta, mutta jollain tavalla silti on? Ymmärrän vihdoin niiden merkityksen. Mies ei voi saavuttaa valaistunutta palveluntarjoajan tilaa, ennen kuin hän tietää kaiken mahdollisen.

Tunnen olevani yhä keskittyneempi. Lopetan pomppimisen kuten flipperi lattianpäällysteistä Q-vinkkeihin, nyt tietoisena siitä, että jokaisen ostoksen pitäisi johtaa loogisesti seuraavaan. Iskin askeleeni Little Giant MegaLite -tikkailla. Ajatteluprosessini on täysin lineaarinen:

( että ) Voi katso, on olemassa tapauksia, joissa lamput ovat samanmerkkisiä kuin olohuoneen katossa palaneet.

( b ) Jätin sen palaneen, koska siihen on vaivaa päästä pienellä pikkutikkaallamme.

( c ) Jotta pääsen siihen, minun täytyy viedä tuot MegaLite-tikkaat tulensammuttimien luo.

( d ) Palosammuttimista puhuttaessa meillä pitäisi olla joitain niistä.

( On ) Ja kyllä, tarvitsemme paristokäyttöisiä palovaroittimia. Lankaverkkomme sammuvat, kun sytytät kynttilän.

( f ) Siksi saan uuden LED-taskulampun.

Kun palaan isäni luo, hän tutkii hyvin varustellun kärryni pilaa. Hän säteilee. Se on ilmaus, jota olen harvoin nähnyt. Kun isäsi on elinikäinen palveluntarjoaja, saat arvokkaita muutamia mahdollisuuksia tehdä hänestä ylpeä. Saatat epäillä, että hänen esittämänsä todellinen syy on se, että hän tuntee hieman sääliä sinua uskoen jossain määrin, ettet voi huolehtia itsestäsi. Mutta nyt rentoudun - kunnes näen karaokekoneen esillä ja muistan kuinka isäni haluaa juhlia.

Isäni on pyytänyt minua laulamaan karaokea hänen kanssaan iloisina hetkinä siitä lähtien, kun sisarukseni ja minä annoimme Papa Was a Rollin ’Stone -komennon hänen 70. syntymäpäivänään. Ja rehellisesti sanottuna karaoken laulaminen 70 vuoden välein näyttää minulle ihanteelliselta aikataululta. Tai pikemminkin se näytti vanhalta minulta - estetyltä, tiukalta, joka ei ollut vielä valloittanut Costcoa isänsä kanssa. Mutta täällä, tänään, kaikki on erilaista. Isästä ja minusta on tullut tasa-arvoisia: ei isä ja poika, vaan kaksi isää yhdessä. Tuloksena on sähköistävä duetti American Pie. Kun mies on palveluntarjoaja, sinun on ymmärrettävä, hän haluaa hajota kappaleeksi.

Ulkona aurinko laskee. Viimeinen haaste odottaa: jäsenpiste. Isä esittelee minut Lucillelle (hormonihäiriö), joka merkitsee minut toimeenpanojäseneksi. Isäni vetää lompakonsa ulos.

Ei, isä, vaadin. Saanen.

Pian tästä eteenpäin roolimme muuttuvat ja annan hänelle huolta. Tuon hänelle ylellisen liikkuvan kävelijän, jossa on sisäänrakennettu mukiteline, 30 kpl kuulokojeiden paristoja ja ehkä jopa viimeinen esine, jota vilkaisemme uloskäyntiovien kautta: Costco-arkku. Isäni lainaa Woody Allenia nähdessään sen. 'En pelkää kuolemaa', hän sanoo. 'En vain halua olla siellä, kun se tapahtuu.'

Minä tuon poikani Leon yhtenä päivänä Costcoon, ja Leo tuo hänen poikansa, ja Zevinin tarjoajien patriarkaalinen kierto jatkuu. Sillä välin minun on maksettava muutamasta tuhannesta banaanista. Kun luovutan uuden henkilötodistukseni kassalle, minusta tuntuu, että et tiedä miltä näytät, ennen kuin olet nähnyt digitalisoidut kasvosi Costco-kortilla. Minulla on isäni sylkeä kuva.

Dan Zevin on uuden kirjan kirjoittaja Dan saa minibussin: Elämä jätän ja isän risteyksessä (24 dollaria, amazon.com ) , josta löydät pidemmän version tästä esseestä. Hän asuu perheensä kanssa New Yorkin ulkopuolella.