Pidän itseäni onnekkaana rakkaudessa ja epäonnisina autoissa. Kun olin 12-vuotias, isäni nukahti ajaessaan meitä kotiin vierailulta isoäidin luona. Iskimme puhelinpylvääseen nopeudella 30 mailia tunnissa. Murdin reisiluuni (paksin luu ihmiskehossa) ja jouduin leikkaamaan autosta elämän leuilla. Minulla oli kaksi leikkausta ja vietin kuukausia kainalosauvoihin ja fysioterapiaan.

Muutaman kuukauden kuluttua olin hermostunut autoissa. Mutta sain sen yli. Olin nuori ja joustava. Lopulta täytin 16 ja sain lisenssin. Vaikka olin aluksi hieman ahdistunut ratin takana (minulla on huonekasvin suunnan tunne), minusta tuli hieman mukavampi joka kerta, kun laitoin avaimen sytytysvirtaan.

Sitten, kun olin 18-vuotias, minut lyötiin takaisin lähtökohtaan: Leirin neuvonantajana vapaana yönä menin jäätelöbaariin neljän terveellisen teini-ikäisen kanssa. Palatessamme takaisin leirille, haisunäätä juoksi kaarevan maantiellä. Kuljettaja, joka oli vasta äskettäin saanut ajokortin, joutui paniikkiin. Hän menetti hallinnan ja pyyhkäisi villisti edestakaisin, kunnes osuimme pysäköityyn maitoautoon. Kävin tuulilasin läpi ja rikkoin lapaluun ja sormen. Indeksoin jonkun nurmikolle, rikkoutuneen lasin yli, niin nopeasti kuin pystyin. Kaikki autossa olleet loukkaantuivat, mutta kukaan ei kuollut. Myöhemmin, kun näimme sanomalehdessä kuvan autostamme romupaikalla, se oli niin puristunut ja sirpaloitunut, tuntui mahdottomalta, että kukaan olisi selvinnyt.

kuinka estää puhelut Facebook Messenger -sovelluksessa

Kasvoin. Ajoin kun minun piti. Koska asuin New Yorkissa, siellä ei ollut paljon tilaisuuksia. Mutta tulin ratin taakse, kun kävin perheeni luona Rhode Islandilla tai matkustin työhön.

Kun tapasin tulevan aviomieheni Jonathanin, muutin hetkeksi San Franciscoon. Kaikki siellä ajoivat hyvin hitaasti ja juuttuivat nelisuuntaisissa risteyksissä hymyillen toisilleen, etenemässä eteenpäin, pysähtyen, hymyillen vielä. Se oli ärsyttävää, mutta ennakoitavaa ja siksi hallittavissa.

Lopulta muutimme takaisin NYC: hen, nyt yli vuosikymmen sitten, ja saimme lapsia. Koska minua tuskin koskaan kutsuttiin ajamaan, pelkoni - joka aina varjeli varjoissa kuin ryöstö - paheni. Hylkäsin kutsut ystävien taloihin, jos mieheni ei voinut ajaa autoa tai jos en voinut kulkea julkisilla kulkuneuvoilla. Ohitin hullun viileän korealaisen vesipuiston Queensissä, ellei joku voisi viedä minua. Elämäni alkoi tuntua yhä rajoitetummalta. Ajamisen pelko tuntui passiivisuuden ja riippuvuuden metaforaksi - ja se oli valtava ja jatkuvasti kasvava jännitteiden lähde mieheni ja minun välillä.

Kiitos, kävelen

Kun Jonathan ajoi, tuijottaisin tien yli silmät silmällä pitäen heijastavia kutinoita ja nykimisiä. Se ajoi hänet pähkinöiksi. Sen lisäksi, että se häiritsi häntä, se sai hänet myös tuntemaan, etten luottanut häneen ratin takana. Hän tunsi toisinaan olevansa yhtä loukussa kuin minä, tietäen, ettemme voi koskaan siirtyä paikkaan, jossa minua kutsutaan ajamaan.

Sitten pari vuotta sitten, keskellä yötä, ajoimme lastemme kanssa lomalle Steamboat Springsiin, Coloradoon. Jonathan oli ratissa; tytöt, 8 ja 11 tuolloin, olivat takana. Se oli korkkimusta ja tie oli autio. Eikä missään, aivan ajovalaisimissamme ja täyttäen tuulilasin, oli kaksi jättiläistä ruskeaa runkoa. Hirvi. Tunsin, että ihoni kuumenee ja aika hidastuu ja veri pääsee päähäni ja sitten melu ja voimakkuus. Kaikki neljä turvatyynyä täyttyivät. Hetkellä minulla ei ollut aavistustakaan missä olin ja luulin olevani sokea. (Aikaisemmat kaatumiset olivat olleet turvatyynyttömissä autoissa.) Lapset huusivat, mutta minusta tuli täysin rauhallinen, elin hetkeä, jonka odotin puoliksi odotetusta 18-vuotiaasta asti.

Auto oli yhteensä, mutta olimme kunnossa. Tytöt itkivät nähdäksesi kuolleen hirven tien reunalla. Mukava kuorma-autoilija tarjosi meille hissin hotelliin. Vasta saavuessamme huomasin, että minulla oli jättimäinen viiva käsivarteni kyynärpinnasta olkapäähän. En halunnut mennä ER: ään. Minulla on edelleen arpi.

En pääsisi ratin taakse sen jälkeen. Sitten viime kesänä Jonathan ja minä taistelimme. Kuten useimmissa taisteluissa, se alkoi olla yhdestä asiasta, mutta muuten. Yksi niistä ajoi. Olimme äitini talossa Wisconsinissa, enkä voinut edes hyökätä taistelun jälkeen, koska minun olisi pitänyt ajaa. Tunsin naurettavaa ja voimattomaa, kykenemättä edes dramaattisesti poistumaan. Yhtäkkiä päätin kohdata pelkoni, kiinnittyä pirun turvavyöhön ja päästä vaihteeseen.

Varoitus: Opiskelijakuljettaja

Aloin tutkia. Halusin käyttää yhtä näistä mukaansatempaavista virtuaalitodellisuuskoneista - kuten Grand Theft Auto jättiläismunassa - mutta en löytänyt sitä läheltä. Löysin Long Islandin autokoulun nimeltä A Woman's Way. Fobia-neuvonta lisensoiduille ja luvattomille kuljettajille, verkkosivusto kertoi. Perustaja Lynn S.Fuchs oli toiminut vuosia moottoriajoneuvojen osaston neuvottelukunnassa. Hän oli auttanut kirjoittamaan ajo-opettajien opetussuunnitelman uudelleen. Hänen opetusmenetelmänsä mainittiin osavaltion DMV: n ajo-ohjekirjassa. Hän työskenteli vain yhden muun ohjaajan kanssa - naisen nimeltä Myra. (Tule, kuinka et voi luottaa Myraan?) Lynn vakuutti puhelimitse minulle, että voisin oppia selviytymään ahdistuksestani, ja sain heti mukavaksi hänen ystävällisen Long Island-aksenttinsa kanssa. Hän pilkasi halustani käyttää ajosimulaattoria. (Sinun täytyy tehdä se!) Varasin ajan.

Ensimmäistä oppituntia edeltävänä iltana makasin hereillä katsaa tuijottaen. (Olisin laskenut lampaita, paitsi että ne olisivat todennäköisesti hypänneet ylinopeudellisen maastoauton polulle.) Aamulla menin junalla ulos paikkaan nimeltä Valley Stream. Lynnin avustaja Myra nouti minut asemalta. Myra oli 60-vuotiaana, kirkkaan oransseilla hiuksilla ja hypnoottisesti rauhoittavalla äänellä, plus sama rauhoittava äitiyskysely. Silti käteni tärisivät. Ennakointi on pahin osa, Myra lupasi.

Kun hän ajoi rauhalliselle alueelle, jossa pääsin ratin taakse, hän yllätti minut sarven käytöstä risteyksessä. Kasvoin ajattelemalla, että kuka tahansa, joka käytti sarvea, oli töykeä. Myra totesi tyynesti, ajattelen sarvea keskusteluna. Aistillut epäilykseni hän selitti: Torvi on äänesi. Näin ilmaiset itseäsi. Käytät sitä, kun et ole varma, että joku muu kuljettaja tietää olevasi siellä. Et ole töykeä; sanot: 'Hei, olen täällä.' Tämä tuntui oudolta kuin feministinen oppitunti, ja päätin olevani hyvissä käsissä.

kuinka kirjoittaa nimi kakkuun

Myra veti. Istuimme autossa muutaman minuutin puhuessamme. Löysimme pelkoni, että keskityimme kahteen asiaan: tietämättä mitä tapahtuisi ja olematta hallitsematta tilannetta. Mutta, Myra huomautti, kun ajaessasi olet hallitseva - hallitset enemmän kuin matkustajana. Hänellä oli asia.

Aja, hän sanoi

Oli aika vaihtaa paikkaa. Minusta tuntui nieltävän jättimäisen kiven, kun kävelin auton ympäri, avasin kuljettajan oven ja liukastuin sisään. Säädä istuinta, Myra työntää. Hän näytti minulle, että hänellä oli omat jarrut ja pystyi pysäyttämään auton, jos joutun vaikeuksiin. Hän voisi tarttua pyörään, jos jäätyisin tai paniikkiin. Ja hän paljasti salaisen aseen: Opiskelija-auto oli varustettu ylisuurella taustapeilillä. Se oli yhtä iso kuin leipä! Katsoin sitä ja kuulin enkelien laulavan. Voisin nähdä niin paljon enemmän. Huomaten innostukseni, Myra sanoi: Saat yhden näistä, kun olemme valmiit! Kuka tahansa voi ostaa sellaisen! Se napsahtaa suoraan tavallisen peilin päälle. Ihmiset voivat nauraa, hän jatkoi, mutta kun näkevät sen toiminnassa, he haluavat aina sellaisen.

Kävimme läpi ajoa edeltävät protokollat: turvavyö, peili, kädet pyörällä ja niin edelleen. Myran ääni rauhoitti apinamieleni ja vakuutti minut, että voisin todella tehdä tämän. Kun hän oli varma, että olin valmis, hän puhui minulle vetämällä pois jalkakäytävästä. Olimme poissa.

Ja ymmärrän, että tämä on antiklimatista, mutta minusta tuntui ... hyvin. Missä ajoimme, siellä oli hyvin vähän autoja. Myra seurasi minua tarkkaan ja hyväksyi. Olet kunnollinen kuljettaja! hän huudahti. Olet vain hermostunut ja harjoittelematon kuljettaja. Tunsin järjettömän tyytyväisiä tapaan, jolla minulla oli, kun appi-eläinlääkäri kertoi minulle, että minulla oli hyvin sosiaalinen kissa. Kun mutkittelimme varjoisilla kaduilla, en tuntenut mitään pelkoa. Se oli melkein tylsää.

Vakionopeudensäädin

Tietenkin, tämä ensimmäinen kierros, pidimme asiat yksinkertaisina. Toisessa istunnossamme Myra ja minä ajoimme hieman vilkkaammilla kaduilla. Sen jälkeen lisättiin tärkein vetovoima, liikenteen käännökset ja nopeuden muutokset koulualueilla ja niiden ulkopuolella. Joka kerta kun palasin Myraan, ahdistuneisuuteni lisääntyi oppituntia edeltäneiden 24 tunnin aikana. Sitten kun menin todella pyörän taakse, se sulautui.

Tämä sopii tutkimukseen, joka osoittaa, että kokematon laskuvarjohyppääjä sykkii yhä korkeammalle, kunnes heti sen jälkeen kun he hyppäävät ulos koneen ovesta, jolloin heidän sykkeensä laskevat radikaalisti. Toisin sanoen ennakointi on ylivoimaisesti pahin osa. Niin sanoo tiede! Ja Myra.

Käytännössä huomasin, että minulla oli eniten ahdistusta, kun joku häntää minua tiiviisti, ilmeisesti ärsyttäen tiukkaa kunnioitustani nopeusrajoitusta kohtaan. Olisin hyvin huolissani tämän tuntemattoman vihastuneen ihmisen tunteista ja tunteista, mutta Myralla ei olisi sitä. Lopeta murehtiminen hänestä! hän sanoisi. Anna hänen huolehtia hänestä! Noudatat lakia, ja jos hän haluaa hyväksyä sinut, hän voi hyväksyä sinut!

kuinka saada muta pois valkoisista kengistä

Myra oli fiksu ahdistuksestani. Vaikein hetki sinulle on, hän huomasi, kun kosket oven ovenkahvaa. Hän oli oikeassa: Olin rakentanut ajatuksen ajamisesta tähän massiiviseen asiaan, ja se oli saanut oman elämänsä, jolla ei ollut mitään tekemistä ajoneuvon todellisen ohjaamisen kanssa. Kaikissa onnettomuuksissa, joissa olen ollut, olin matkustaja - voimaton. Pelko itse ajamisesta oli sitä, mitä pelkäsin, muotoillen surkeasti FDR: ää.

hauskaa tekemistä kiitospäivänä

Mestari Maya

Nauroin, kun huomasin, että melkein kaikki, mitä Myra sanoi autossa, tuntui Zen koanilta, joka ei koske vain ajamista vaan myös elämää: Älä liity pakettiin! Keskity kokonaiskuvaan! Jätä itsesi ulos! Kun hän kertoi minulle, ihmiset ajavat autollaan tavalla, jolla he elävät elämäänsä, se auttoi minua keskittymään siihen, miten ohjaan. Olenko alustava ja röyhkeä (vai ehkä pahempaa, aggressiivinen ja kiusaava)? Haluan olla antelias kuljettaja ja antelias henkilö, joku, joka kunnioittaa vuorotellen ja ottaa kohtuulliset riskit.

Otin pois neuvoja. Ole tietoinen kuolleista alueista, ei ollut vain varmistaa, että iso kuorma-auto näkisi minut; se oli tietoinen omista puolueistani ja estoistani. Kuten Myra oli auttanut minua ymmärtämään, sokea alueeni oli, että minua halvaantui enemmän ajamismahdollisuudet kuin ajamisen vuoksi. Miehelläni oli oma sokea alue - että hänen konkreettinen ärtymyksensä minua kohtaan autossa pahensi ahdistustani autossa. Meidän molempien oli viritettävä, keskityttävä ja työskenneltävä ajoneuvojen kasvun ja rinnakkaiselon parissa.

Sitten oli klassikko: Odota odottamatonta, sanoi Myra. Joten joku schmuck voisi kyntää stop-merkin läpi tai lapsi voisi jahdata palloa tielle, joten älä tyydy. Tämä kuulostaa negatiiviselta, mutta sen ei tarvitse olla. Pienellä harjoittelulla hermostuneisuus voidaan siirtää valppaaksi. Kun olet mukautunut ympäristöönsi ja olet avoin mahdollisuudelle, voit olla valmis seikkailuun ja tarkkaavaisempi elämän omituisiin hetkiin - lastesi, puolisosi, luonnon, elokuvan, näytelmän, fyysisen tunteen kanssa.

Tie jonnekin

Tavallisesti minä olen henkilö, jonka silmät pyörivät kuin nopat craps-pelissä, kun ihmiset sanovat jotain liian woo-woo hengellistä. Mystiset kliseet saavat minut kävelemään. Mutta kohtaaminen jotain, joka pelotti minusta elävät päivänvalot, sai minut näkemään nämä helmet todella merkityksellisinä. Kyllä, Myran neuvojen oli tarkoitus parantaa erityisesti ajotaitojani, mutta kun niitä sovellettiin mihinkään, joka oli laillisesti pysäyttänyt minua vuosia, se tuntui laaja-alaiselta ja voimakkaalta. Ja se sai minut näkemään tulevaisuuden täynnä mahdollisuuksia, itsenäisyyttä ja toimintaa.

Ajaminen on todellakin itsesi luottamista ja toisten kunnioittamista antamatta heidän sanella käyttäytymistäsi; tarvitset uskon, että tiedät mitä olet tekemässä, jonka rakentaminen vie jonkin aikaa. Saan edelleen pienen pelon, kun kosketan auton oven kahvaa. Enkä ole vielä ajautunut moottoritiellä, vaikka olen varma, että pystyn. Mutta nyt voin kuvitella itseni ajavan - viemällä lapseni Korean kylpylään, menemällä siihen kulttijäätelöpaikkaan Tivertonissa Rhode Islandilla, vierailemalla ystävien luona osavaltiossa.

Vaikka en koskaan onnistuisikaan sanomaan risteilyä Meksikoon avoautolla, hiukset puhaltavat tuulessa, yksi asia on varma: olen vihdoinkin kaikkien näiden vuosien jälkeen ryhtynyt ajamaan pyörää.