Lapseni olivat kurjia tällä tavoin lapset, kun saat heidät vaeltamaan nälkäisenä sateessa seuraavana päivänä sen jälkeen, kun he oppivat vanhempiensa avioerosta. Oli kello viisi iltapäivällä. Olimme 10 minuuttia kolmen mailin vaellukselle Katahdin Lake Wilderness Campsille, kaukaiselle Mainen urheiluleirille, kun katsoin heitä kolmea - tyttöä ja kahta 13, 11 ja 8-vuotiasta poikaa - ja ajattelin, Tämä on ensimmäinen virallinen päiväni yksinhuoltajaäitinä, ja ylikuormittin heidän reputsa laatikkoviinillä .

Olimme jo kävelleet heti polkujen rekisterin ohi, missä olin unohtanut kirjautua sisään. Ne tarinat, jotka kuulet traagisesti pieleen menevistä retkeilyretkistä? Näin he alkavat.

Tosiasia, mikään ei ollut mennyt oikein sinä päivänä. Suunnitelma oli ollut lähteä polulle keskipäivään mennessä, mutta kesävuokrauksen selvittäminen kesti paljon kauemmin nyt, kun olin yksin. Sitten sade muutti kuuden mailin ajomatkan puiston sisäpuolella soratielle puolen tunnin koetukseksi. Lapseni kysyivät jatkuvasti, olemmeko todella menossa telttailu? Voisin sanoa, että he ajattelivat, että tämä oli monimutkainen huijaus, että minä haluan milloin tahansa mennä hotelliin.

Ennen kuin lähdimme polulle, vedin muoviponchoja lasteni päähän, repimällä niitä kaikkia prosessin aikana. Tunsin heidän katsovan minua miettien, olisiko meillä kunnossa. He tunsivat minut huonekasvien tappajana ja äidinä nopeasti täyttävällä vannopurkilla. Naimisissa nuorena ja viettänyt koko aikuiselämäni New Yorkissa, en tiennyt kuinka pumpata omaa kaasua. Koko kesän kuollut lapset katselivat, kun pakotin mukavia vieraita auttamaan minua täyttämään säiliöni.

Olin keksinyt leirintasuunnitelman edellisen kuukauden, ollessani takaisin Brooklynissa, aamuna avioerohakemuksen jälkeen. Toivon voivani sanoa, että ajatuksena oli ollut kävellä lapseni alkuperäiseen Amerikkaan kuten Thoreau, mutta todellisuudessa olin halunnut paeta omia uutisiani. Lisäksi, jos voisin viedä kolme lasta Mainen metsään viiden päivän ajaksi ja selviytyä, kenties voisin hoitaa yksinhuoltajaäitiä Cobble Hillissä.

Vuonna 1885 perustetut Katahdin-järven erämaaleirit sijaitsevat Mainen Baxter State Park -puistossa, jossa asuu myös Mainen korkein huippu - Katahdin-vuori, Appalakkien polun pohjoinen pääte. Leireillä yöpyminen tarjoaa lieden, valojen ja lukittavan mökin edut. Fantasiani sisälsi kokkoja, melontaa ja taimenen kalastusta. Valmistellessani katselin kymmeniä kuinka taimenen videoita suolistettiin YouTubessa. He alkavat aina samalla tavalla: miehen, veitsen ja linjan kanssa, kuten en tiedä, mitä muita videoita olet nähnyt taimenen poistamisesta, mutta tämä on oikea tapa tehdä se. '

Vierailin ensin puistossa 20-vuotiaana. Mieheni ja minä olimme lyöneet varhaisen karkean laastarin, ja uskoimme, että Katahdinin kiipeäminen yhdessä auttaisi, ja se auttoi. Tuolloin kuvittelin, että se olisi alku elinikäisille retkeilymatkoille ympäri maailmaa, mutta pääsimme takaisin Baxteriin vain kerran, kun tyttäremme oli taapero. Ajattelin, että palaamme jonain päivänä, mutta jotenkin, kuten niin monien muiden asioiden kohdalla, emme koskaan tehneet sitä matkaa.

Nyt oli melkein kahdeksan illalla, lasteni ja minä kävimme kolmannen tunnin vaelluksessamme, ja 11-vuotias poikani kääntyi minuun ja sanoi: Olet vanha. Olen huolissani, että olet yksin. Hän on lasteni romanttinen, ja tämä odottamaton poikkeama perhekertomuksestamme, yliopiston kultaseni, joka elää onnellisina aina, oli ollut hänelle erityisen tuhoisa.

Mistä sinä puhut? Olen edelleen kuuma! Se oli matala, polvi-ääliöinen vastaus, varsinkin ironinen, joka syntyi muta- ja vikapuremien peittämästä avioerosta. Lapseni eivät tienneet sitä, mutta olennaisten joukossa olin pakannut ripsien kiharrin ja huulikiillon.

Muutama päivä ennen lähtöä Maine-matkalle olin löytänyt valokuvan, rehellisen kuvan esikoulujuhlista. Lapset olivat pieniä, ja kaikki viisi meistä näyttävät onnellisilta, niin varma meistä, ehkä jopa ylpeitä. Uskoin, että rakennamme jotain ja menemme jonnekin. Ehkä se kuva otettiin viimeksi, kun olimme todella meitä. Mietin, tuntisinko uudestaan ​​onnellisuutta.

Ensimmäinen aamuni leireillä heräsin paniikissa; hetken en tiennyt missä olin. Kurkistin hytimme näytön ovelta Katahdin-vuoren huipulle reunalle ja katselin aamuhöyryä palavan nurmikolta. Lapset nukkuivat edelleen Ralph Laurenin kaltaisissa kerrossängyissään. Olin uusi yksinäisyydestäni ja minulla oli outo ajatus seisomassa siellä. Mietin, päätyisinkö erakkoon. Ehkä jonain päivänä leirit etsivät uutta hoitajaa ja ottaisin kannan. Ajattelin jatkuvasti tätä linjaa Bon Iverin kappaleessa Skinny Love: Kuka rakastaa sinua?

Yhtä kauhea kuin retkeily oli ollut, seuraavat päivät laskivat ihmeelliseen rytmiin. Uimme, meloimme ja kalastimme. Oli toisin kuin minä, etten painanut lapsiani illallisella tai siivouksella, mutta tein kaiken. Vaikka en voinut tylsyttää heidän tuntemaansa kipua, ainakin voisin ruokkia heitä hyvin. Ja lyhyeksi hetkeksi hain liiketoimintasuunnitelman luoda Sporting Camp Divorcesseille.

Seuraavien päivien aikana tyttäreni surkea pehmeni. Sisällä oli uusia vitsejä hänen kalastustaidoistaan ​​ja siitä, kuinka me kaikki tutkimme leirin esitteitä siitä, mitä tehdä karhutapaamisessa. Nuorin, kulunut päivän aktiviteeteista ja innostus poistaa juuttunut iilimainen jalka, löysäsi otteensa, kun hän halasi minua. 11-vuotias lapseni näytti olevan vähemmän huolestunut minusta ja kypsempi joka päivä. Vaikka he esittivät kysymyksiä uuden elämänsä logistiikasta, heidän huomionsa siirtyi leikkien muiden lasten kanssa leikkimiseen. Ja huomasin, että raaka tunne, jota olin kantanut kuukausien ajan, raskaampi kuin mikään reppu, oli antanut tien jollekin muulle. Totuus oli, että Mainen erämaassa, kolmen murheellisen lapseni kanssa, tunsin olevani vähemmän yksin kuin minulla oli vuosina.

Aamuna lähdimme menin päämajaan hyvästelemään. Allekirjoitin leirin vieraskirjan. Yksi leirin työntekijöistä suoritti ruokasalin. Hän oli muukalainen, mutta minun piti kertoa hänelle jotain - mitä en voinut laittaa vieraskirjaan. Tarvitsin todistajan.

Tämä on ensimmäinen matkamme siitä lähtien, kun kerroin lapsilleni, että olen eronnut. Ja jos se sai hänet tuntemaan hankalaa, hän ei antanut. Sen sijaan hän tarjoutui ottamaan perhekuvan. Katson sitä viime kesän valokuvaa aina silloin tällöin, uutta versiota meistä. Näytämme hämmentyneeltä, mutta onnelliselta. Ihmettelen, kohtaako joskus lapseni, kaikki aikuiset, tämän valokuvan. Toivon, että he muistavat katkeran makean matkan metsään, kun me kaikki huomasimme, että meillä on kunnossa.

Kirjailijasta

Lisa Wood Shapiro on kirjailija ja humoristisen muistelman kirjoittaja Kuuma sotku äiti . Hän asuu Brooklynissa lastensa kanssa ja työskentelee ensimmäisen romaaninsa parissa. Seuraa häntä Twitterissä @LisaWShapiro .