Kuinka tapasit minut?

On kello 17.00 tiistai-iltapäivällä. Kesä aurinko on utuinen, narupavut menettävät suonet pesuallaan valmistautuessaan terassiillalliselle. Kysymys, joka on esitetty pienellä äänellä navassa, jonka omistaja on kiilannut päänsä paitani ja työtason väliin, vaatii huomiota.

Hei, Sammy. Sammun hanan, pyyhin käteni pyyhkeelle ja rypistän hänen hiuksensa. Harkitsen lyhyesti pysähtymistä, odottaen, että äiti ilmestyy huoneeseen tai isä tulee kotiin. Luultavasti on jokin opaskirja tai neuvo-sarake, jonka minun pitäisi lukea ennen tämän aiheen esittelyä. Kuvittelen poliittisesti korrektit rotkot ja kielelliset miinakentät, joita on vältettävä. Visualisoi Sam ja minä kyydissä paperipurjeveneellä yrittäen navigoida tähän kysymykseen erittäin väärien ja huonojen vastausten merellä.

Ja vielä, hän kysyi minulta. Luulen, että minun on vastattava hänelle.

Haluatko auttaa minua illallisella? Asetin Samin jakkaralle viereeni ja näytän hänelle, kuinka vetää lanka pavusta, toivoen pitävänsä huomionsa tarpeeksi kauan vastauksen muodostamiseksi. Jos vanhin kahdeksasta lapsesta on opettanut minulle mitään, niin joskus isosiskon on tultava läpi kohtalaisen tuntemattomia alueita - flunssan laukaukset, lukio, ulkonaliikkumiskielto - usein ilman kartan apua.

Kuinka tapasit minut?

No, täytin 13 vuotta heinäkuussa 2005. Yli enkeli-ruokakakun, joka oli ripoteltu vadelmilla, toivoin muutamia asioita.

1. Tukien irrotus.
2. Rinta.
3. Poikaystävä.
(Oletin, että yhden ja kahden avulla kolme seuraa helposti.)

Seuraavat kuukaudet toivat mikään näistä toiveista täyttymättä. Pysyin raskaassa oikomishoidossa, tasaisella rintakehällä, edelleen yksin ja yhtä katkerana kuin kahdeksasluokkalainen voisi olla. Etsin samanlaista kimallusta, erityistä, kuten niin monet teini-ikäiset tytöt tekevät, ja tuntui siltä, ​​että kosmisessa kostona mataluudelleni vanhempani päättivät täyttää toiveen, jonka spekuloin, ettei kukaan 13-vuotias ole koskaan kuiskannut häneen kyynelvärjätty tyyny.

Heillä oli toinen vauva.

Korjaus: Heillä oli kaksi vauvaa.

Lisähuomautus: He aikoivat adoptoida nämä vauvat. (Tauko vaikutuksen saavuttamiseksi.) Guatemalasta.

Oletan, että vastaväitteeni voitaisiin luokitella yhdellä sanalla: lukuisia. Vanhempieni melu, haju, hinta ja ikä - minulla oli lukuisia itsetyytyväisiä valituksia, jotka putosivat kuuroille korville. Seuraavana vuonna yksi räikeä sosiaalityöntekijöiden, taustatarkastusten ja paperityön kanssa jatkoin protestien litaniani. Joskus hiljaa, toisinaan huokaus- tai silmänkääntötilanteessa, pitäen samalla piilossa ahdistukseni todellisen lähteen.

Koska kukaan olisi voinut helposti erottaa sinä vuonna tekemistäni häpeällisen rehellisistä päiväkirjamerkinnöistä, en ollut todella huolissani siitä, että vanhempani olisivat liian vanhoja osallistumaan päiväkodin kokoonpanoon ilman kävelijöiden apua. En edes välittänyt siitä, että saisin kaksi uutta sisarusta. Toki, helmain ja hawed, mutta todellisuus oli se, että tiesin olla lasten kanssa ja nautin heistä. Uusi lastentarha oli kaukana omasta huoneestani, joten huudot eivät herättäisi minua yöllä. Voisin röyhtäyttää pikkulasten, vaihtaa vaipan ja testata kylpyvettä ranteeni takaosalla.

Joten mikä oli ongelma?

Kirjoitin kukkakuviosta spiraalimuistikirjaan (pitkän kommentin jälkeen AAA-kupin rintaliivien epätoivottavuudesta) kirjoitin: Entä jos en voi rakastaa heitä, koska ne ovat erilaisia?

Pian 14. syntymäpäiväni jälkeen vanhempani, sisarukseni ja sisarukseni, lähdimme Guatemalan kaupunkiin tapaamaan Samia ja Mariaa. Lauantai-aamuna huonepalvelujätteet olivat edelleen hajallaan huoneen poikki, vanhempani menivät hotellin aulaan ottamaan vastaan ​​vauvoja toimistolta. Me lapset katselimme sarjakuvia espanjaksi. Emme puhuneet.

Puolen tunnin kuluttua oveen koputettiin. Siskoni, Isabelle, tuolloin viisivuotias, törmäsi kohti sitä ja astui takaisin pettymykseksi, kun isäni hahmo ilmestyi kyyneleen epämiellyttävällä vaippojen ja pullojen kytkimellä. Ja sitten äitini kehys täytti oven, vauva kummassakin käden käänteessä, kaksi vaaleanpunaista ja keltaista vaaleanpunaisia ​​neuletakkinsa valkoista vasten. Isabelle henkäisi, ja loput perheestämme liikkuivat eteenpäin, kummallakin hiljaisena, uteliaana.

Seisin yksin taaksepäin, kamera roikkui kädestäni ja ajautui taaksepäin ahdistukseen. Se on erilaista, he ovat erilaisia, me olemme erilaisia, en voi . Hetket kuluivat ja isäni vei tyttövauvan, jättäen äidin lähestymään minua, keltainen kimppu ojensi.

Ravistin päätäni. Se on okei. Voin odottaa, sanoin.

Hän jätti tämän huomiotta, astui lähemmäksi, mikä vaati käsivarteni nostamista, kauhan täydentämistä ja lapsen lepäämistä, hämmentynyt lähellä ruumiini. Nostaessani keltaista flanellitaitetta, vilkaisin pieniä ruskeita kasvoja, posket pyöreät ja ripset pitkät, kaatumalla kaatamaan kansia. Sormenpäilläni laiduntivat hänen kätensä takaosaa, ja Samin nyrkki avautui vetämällä peukaloni hänen otteeseensa.

Vastuuvapauslauseke: En ole äiti eikä täti. 19-vuotiaana en voi edes julistaa olevani kenenkään vakavasti merkittävä muu.

Kuka minä olen, tämä on: olen sisko. Olen vanhin sisar. Olen yksi, jolle on annettu etuoikeus, kunnia, valtava vastuu ja seurauksena kehrätty se, että rakastan seitsemää olentoa enemmän kuin minä. Kaksi heistä ei ole syntynyt äidiltäni, heillä ei ole yhtään unssia geneettisestä koodistani, ja heidän hiuksensa ovat paljon parempia värejä kuin minun, mutta katson heitä enkä näe, mihin ne päättyvät ja minä aloitan.

Uudet vanhemmat ja vanhat puhuvat tuosta hetkestä, sykkeestä, kun poika tapasi äidin, kun tytär teki isän. Kaksi ruumista, jotka kietoutuivat toisiinsa ja ylittivät itsensä. He kuitenkin odottivat sitä napsautusta, kankaan vetoketjua, palapelin napsautusta. Kun tuo poikavauva painettiin käsivarsiini, odotin yhteyden katkeamista. Vieraantuminen.

Sen sijaan tiesin. Ennen tätä hetkeä tapahtuneessa elämässä olisin ollut vähemmän. Olisin ollut jotain muuta kuin minä. Mutta nyt kaikki oli muuttunut. Kuka minä olin, mitä minulla oli, ja kaikki sisäinen hankaluus olla ymmärtämättä tai sovittamatta itseeni katosivat. Ehkä minulla oli hauska muoto. Ehkä korvani olivat liian suuret kasvoilleni. Oli totta, että kumipannat, jotka oli tarkoitettu korjaamaan ylikuumenemiseni, olivat tottuneet useaan otteeseen ja suihkuttaneet ruokailutoverini hedelmäkokkipaloilla. Mutta sillä ei ollut enää merkitystä. Koska tämä, tämä vauva täällä? Tämä oli todellisin osa itsestäni.

Mitä mieltä sinä olet? Äiti toi kätensä koskettamaan Samin nenän päätä.

Luulen… keinui kevyesti, nostin oikean jalkani, sitten vasemman, liu'uttamalla käteni peittääkseen hänen, Guatemalan taivaan kirkastuvan ikkunan läpi, heittäen valoa Samin, tämän vauvan päälle, meidän vauva. Rakastan häntä.

Mollyyyy… Sam sanoo. Ja pysähtymisen aika on päättynyt äkillisesti.

Hengitän syvään. Yksi laukaus. Toivotaan, etten ole vastuussa sisarukseni psykologisesta arpimisesta.

Tiedän, minä sanon nappaamalla pavun ja katsellen häntä alaspäin, teknisesti tapasin sinut Guatemalassa pari viikkoa syntymän jälkeen. Mutta oikeastaan, kaveri, olen aina tuntenut sinut.

Hän kurtistaa kulmiaan, ruskeat silmänsä ovat vakavia, kulmakarvat rypistyvät keskittyneemmäksi syvemmäksi kuin kaikkein älykkäämpiä filosofeja, ja ihmettelen, jos olen huijata. Jos olen juuri vastannut tavalla, joka varmasti sytyttää tulen adoptioblogeista, esitteistä ja perheystävällisistä kielioppaista. Kolkutan vihannesten, jota pidän salaattikulhon keramiikkaa vasten. Mitä olen tehnyt?

Ohhhh … Sam sanoo, ymmärryksen hehku lämmittää hänen silmiään. Koska olen veljesi? Eikö? Joten se johtuu siitä, kuinka sinä tunnit minut?

Ehkä se ei ollut teknisesti sanottavaa asiaa tai vastausta kirjassa. Hymyilen hänelle ja sanon: Jep. Se on täsmälleen se. Jotenkin löysin oikean vastauksen loppujen lopuksi. Ja siellä, kun aurinko liukuu kauemmas horisonttiin, seisomme yhdessä tiskillä ja nappaamme hiljaa. Iso sisko, pikkuveli.