Minä rakastan piirakkaa. Rakastan tapaa, jolla sen hilseilevä, voinen kuori sulaa kielelläni. Rakastan puremista pehmeäksi, mutta silti hieman kiinteäksi omenaksi, jota ympäröi tahmea, hanhenmakuinen sokeriseos ja kaneli. Rakastan sitä tunnetta vatsassani, kun olen syönyt viipaleen, runsas, mutta ei raskas, jättäen minut ravituksi ja väkevöityksi.

Olen olemassa piirakan ansiosta. Banaanikermapiirakka, tarkalleen. Yli puoli vuosisataa sitten äitini keitti isälleni erityisen illallisen tonnikalaruokaa ja Jell-O-salaattia yhdessä hänen suosikkipiirakseensa toivoen, että hän ehdottaa hänelle, ja teki. En ole varma, oliko hän edes niellyt viimeisen puremansa, ennen kuin hän esitti kysymyksen. Hän on valmistanut samaa banaanikermapiirakkaa hänelle siitä lähtien.

En kuitenkaan oppinut leipomaan leipiä äidiltäni; hän oli liian kiireinen viiden lapsen kasvattamisessa opettaakseen minulle käsityötä. Sen sijaan olen oppinut tekemään piirakka 17-vuotiaana polkupyöräretkellä. Olin nälkäinen ja hiipin läheiseen hedelmätarhaan varastamaan muutaman omenan. Hedelmätarhan omistaja, eläkkeellä oleva leivonnaiskokki, sai minut kiinni, mm. Red Delicious -käden, ja tarjosi yllättäen antamaan minulle muutaman leivontaohjeet. Koukussa jatkoin piirakoiden valmistamista - monet, monet piirakat - mahdollisille kosijani. Ja kun työstä tuli sietämätön tai sydämeni murtui tai riitelin ystäväni kanssa, paistin piirakoita. Vaihdoin lopulta dot-com-urallani piirakan leipurin tehtävään. (Ja muutin taloon, joka tunnettiin maalauksessa Amerikkalainen goottilainen , kuvassa yllä. Mutta lisää siitä myöhemmin.)

En ole yksin kunnioittavassa piirakassa. Se ei ole vain jälkiruoka. Se on kirkon ehtoollisten ja perhepiknikien rokkitähti. Vaikka emme keksineet ruokaa (se juontaa juurensa muinaisista ajoista), se on pohjimmiltaan amerikkalainen: se on monipuolinen, taloudellinen, kestävä, runsaasti rasvaa ja kaloreita. Onko ihme, että yli 100 vuotta sitten New Yorkin ajat piirakka on sankarillisen ruoka. Yksikään piirakka syövät ihmiset eivät koskaan voi pysyvästi kukistaa? Kukaan ei koskaan sano sitä kakusta.

Pie of Life: 10-vaiheinen matka

Luuletko, että piirakka ei pysty ratkaisemaan ongelmia tai parantamaan haavoja? Olen eri mieltä. Anna minun laskea tapoja, joilla tämä ruokalaji on muokannut minua.

1. Piirakka häiritsi minua huolestani

Kun olin 10-vuotias, äitini joutui sairaalaan. Isäni vei meidät piristämään minua ja neljää sisarustani hampurilaisille ja banaanikermapiirakalle. Asuimme Iowassa, joten puhumme täällä massiivisista keskilännen kokoisista osista. Voin silti maistaa vaniljapuddingiin kätkeytyneitä banaaneja ja muistaa kuinka kaivoin innostuneesti haarukastani marinaan kasaavaan pilveen. Voin kuvata kuorimurujen polun, jonka jätimme pentueeksi Formican työtasolle. Ensimmäistä kertaa päivinä hymyimme kaikki. (Ja äiti toipui sairaudestaan ​​muutama päivä myöhemmin.)

2. Piiras paransi ranteen tunnelin oireyhtymän

Vuonna 2000 kyllästynyt viettämään joka ilta syödä kiinalaista ruokaa pöydälläni ja ketjutettua tietokoneeseen ikkunattomassa kaapissa, lopetin työni verkkotuottajana. Muutin San Franciscosta Los Angelesiin ja hakeuduin piirakoita valmistavaan paikkaan gourmetkahvilassa Malibu Kitchen & Gourmet Country Marketilla. Päivien viettäminen taikinan vierittämisessä ja omenoiden kuorimisessa meren rannalla merituulen kanssa kasvatti uutta elämää sieluuni.

3. Pie piti vuokranantajani haastamasta minua

Valitettavasti piirakan paistaminen ei ole kannattavaa. Kun aloitin sen tekemisen kokopäiväisesti, minulla ei ollut enää varaa vuokra-talooni. Minun oli pakko rikkoa vuokrasopimus, minkä vuoksi omistaja aloitti huutavan tiradin siitä, kuinka hän aikoi viedä minut oikeuteen saadakseen loppuvuoden vuokran. Piiloutuin muutaman päivän, ja sitten tuli mieleeni: Teen hänelle piirakan! Tuo persikanmurskaus teki ihmeitä. Hän ei haastanut minua. Vielä parempaa, hän palautti täyden vakuuden - piiraslautaseni kanssa. Piirakka oli hyvä, hän sanoi kiihkeästi.

4. Pie laski minulle aviomiehen

Syksyllä 2001 lähdin matkalle Crater Lake National Parkiin Oregoniin. Puiston tyylikkään majatalon aulassa tapasin Marcus Ikenin, älykkään ja viehättävän saksalaisen autojohtajan.

Puhuimme vain noin 15 minuuttia, mutta meitä molempia lyötiin. Pidin siitä, että hän rakasti koiria ja luki Thomas Mannin romaaneja; hän piti siitä, että voin todella selvittää hänen syntymäpaikkansa - Bremenin, Saksassa. Hän ajatteli, että amerikkalaiset eivät tienneet mitään maantieteestä.

Pysyimme yhteydessä, ja kuusi kuukautta myöhemmin olimme taas yhteydessä Italiaan, missä olin matkustanut ystäväni häihin. Ensimmäinen tapaamisemme muuttui kahdeksan päivän pituiseksi romanttiseksi seikkailuksi.

Tuona yhdessäoloaikana paistin omenapiirakasta, menemällä ylimääräiselle mailille kutomaan koristeellisen ristikkopinnan. Marcus vaati valokuvien ottamista ennen viipalointia siihen. Hän piti todella piirakasta.

Menimme naimisiin 18 kuukautta myöhemmin.

5. Piirakka silloitetut kulttuurierot

Usein työhön siirretyn Marcuksen kanssa oleminen tarkoitti asumista Stuttgartissa Saksassa; Portland, Oregon; ja Saltillo, Meksiko, kuuden vuoden aikana. Kaipasin työpaikkaa Malibu-kahvilassa. Ja usein muuttaminen (joskus paikkoihin, joissa en puhunut kieltä) voi olla uuvuttavaa. Mutta piirakka auttoi. Se antoi minulle tavan tavoittaa uudet naapurit: Joko annoin ihmisille yhden esitellä itseni tai opetin heitä leipomaan. Sitten jää murtui.

6. Pie täytti aukon, kun avioliittoni oli Limbossa

Vuoteen 2009 mennessä mannertenväliset uudelleensijoitukset olivat maksaneet suhdettani. Minusta tuntui, että muutin Marcuksen uran takia. Ja me riitelimme usein hänen pitkästä työajastaan. Vietin paljon aikaa yksin, vain huolehtin talosta ja yritin saada uusia ystäviä. Halusin asettua yhteen paikkaan, jossa Marcus ja minä voisimme molemmat olla onnellisia.

Kun hänet siirrettiin jälleen, tällä kertaa takaisin Stuttgartiin, kieltäydyin menemästä. En vain voinut selviytyä uuden uuden kodin perustamisesta. Sen sijaan vietin kesän Marcuksen tuella ja ymmärryksellä Texasissa Terlinguassa kirjoittamalla ja (tietysti) leipomalla.

Session välissä kannettavalla tietokoneellani paistin raparperi- ja omenapiirakoita paikalliselle hotellille. Se auttoi häiritsemään minua hetkeksi avioliittoni panimo-ongelmista. Mutta tiesin Marcuksen ja olin umpikujassa. Vaikka rakastimme edelleen toisiamme hyvin, päätimme erota.

7. Pie auttoi minua selviytymään surusta

19. elokuuta 2009 päivänä, jolloin hänen oli allekirjoitettava avioeropaperimme, Marcus kuoli aortan repeytymiseen. Hän oli 43. Elämäni muuttui heti, kun sain puhelun lääkäriltä. Luulin, etten koskaan lopeta itkemistä.

Suruneuvojani selitti, että surullisuudellani - ja ylivoimaisella syyllisyyteni - oli nimi: monimutkainen suru . Todellakin monimutkainen. Olin pyytänyt avioeroa, kun halusin vain, että Marcus vietti enemmän aikaa kanssani, jotta minusta tulisi suurempi prioriteetti. Minua ahdisti ajatus siitä, että hän oli kuollut särkyneestä sydämestä - ja että se oli minun vikani. En voinut uskoa, ettemme koskaan pystyisi puhumaan uudelleen, emmekä pystyisi sovintoon.

Viisi kuukautta Marcuksen kuoleman jälkeen kävin Los Angelesissa, ja vierailuni osui kansallisen piirakan päivään (23. tammikuuta). Juhlistaakseni keräsin lähimmät ystäväni, paistin 50 omenapiirakasta ja jakoin ne viipaleella kaduilla. Piirakkaiden näkeminen tuo ihmisille niin paljon onnea nosti mielialaani ensimmäistä kertaa kuukausien aikana.

8. Pie löysi minulle uuden kodin

Kun Marcuksen yhden vuoden vuosipäivä lähestyi elokuussa 2010, tiesin, että minun on löydettävä tapa jatkaa elämääni. Nähdessäni, että olin edelleen epävakaa maailmassa, ainoa paikka, jonka tunsin voivani mennä, oli takaisin Iowan juurilleni. Ajatus ympäröivän alueen avarien peltojen ympäröimästä oli rauhallinen ja maadoittava.

Vaistoni olivat oikeassa. Vierailu Iowassa oli iso askel parantamaan särkynyttä sydäntäni. Ja se ei vahingoittanut, että ensimmäinen pysäkkini oli Iowan osavaltion messut, jossa arvostelin piirakoita. 10 päivän ajan söin puremisen ranskalaisen silkin, persikan, kirsikan puremisen jälkeen. Piirakat olivat herkullisia; ilmapiiri, täynnä jännitystä ja ennakointia. Jälleen kerran muistutin, että piirakka on onnea.

Kun siniset nauhat oli myönnetty, suuntasin kaakkoon tutustumaan kotikaupunkiini ensimmäistä kertaa vuosien ajan ja kompastin liikennemerkkiin. Siinä luki: American Gothic House, 6 mailia. Kävin kiertotien pieneen Eldonin kaupunkiin. Siellä näin valkoisen maatilan, joka oli kuuluisa Grant Woodin maalauksessa. Rakastuin. Niin paljon, että kysyin naapurikeskuksesta, miksi talo oli tyhjä. Se on vuokrattavissa, opas kertoi minulle. Muutin sisään kaksi viikkoa myöhemmin.

9. Pie auttoi luomaan yhteisöä

Sinä päivänä, kun huonekaluni saapuivat, vierailin Eldonin pormestarin Shirley Staceyn luona. Hän pysähtyi toivottamaan minut tervetulleeksi kolmoiskokoisella siivulla omaa persikkapiirakkaa. Kesän makua täynnä, se oli yksi parhaista piirakasta, mitä minulla on ollut. Ihmettelin arvostusta Shirleylle, ja heti kun hän lähti, söin koko jättiläisleikkeen yhdessä istunnossa. Kun paikalliset saivat tietää, että olin leipuri, puhelimeni alkoi soida. Päätin lyhyessä ajassa avata piirakakaupan.

10. Pie antoi minulle toisen mahdollisuuden

Laskeuduin hyvään paikkaan. Taikinan massamäärien sekoittaminen käsin, sen rytminen rullaaminen ja omenoiden kuorinta bushelin viereen ovat vienyt minut takaisin korjaaviin Malibu-päiviin.

Myyn nyt piirakani kesäviikonloppuisin Pitchfork Pie Stand -ostoksessani, joka on oikeastaan ​​vain hieno nimi taittopöydälle, jonka asetin sivupihalleni tai, jos sää on huono, olohuoneeni sisään. Matkailijat tapahtuvat tällä historiallisella alueella paljon samalla tavalla kuin minä - havaitsemalla liikennemerkin. He tietysti nauttivat talon näkemisestä ja poseeraamisesta sen edessä piikillä (luonnollisesti). Mutta kun he näkevät kotitekoisia piirakoitani myytävänä, heidän silmänsä avautuvat ilosta, ikään kuin he olisivat voittaneet Powerballin. Jotkut purevat ja julistavat, että se on pieni pala taivasta. He eivät ole väärässä.