Tyhjää pesää ei voida korjata.

Osa tyhjyydestä voidaan täyttää punaisen sydämen emojin, asiaankuuluvien Facebook-meemien tunnisteiden, UPS-pakettien ja pikaviestien kanssa, joista väistämättä kehittyy tuntikausia keskusteluja. Ja vaikka olen ikuisesti velkaa tekniikalle, tiedän, että niin kauan kuin olen New Yorkissa ja äitini on Kaliforniassa, on aina kaksi tyhjää pesää.

Kun sisareni on nyt yliopistossa, tämä sunnuntai merkitsee äitini ensimmäistä äitipäivää uudessa normaalissaan. Perheemme viimeisimmässä elämänvaiheessa: Pieni sisareni opiskelee finaaliin Pohjois-Kaliforniassa ja olen niin epämukavalla paikalla New Yorkissa, 3000 mailin päässä ensimmäisestä ja parhaasta ystävästäni.

Miksi jätät koskaan Kaliforniasta ?! on itärannikon alkuperäiskansojen yleisesti kysytty kysymys, joka tyypillisesti huusi ulvovan tuulen yli ja jotka ovat valmiita ripustamaan puffaritakkinsa. Se on helppoa: vaihdoin kaatuvien aaltojen äänen ja läheisyyden melkein jokaiseen suurperheeni jäseneen lukemattomista metron hajuista ja usein kulkevista ohikulkijoista, kaikki journalismin (ja Ample Hills -jäätelön) vuoksi.

Milloin hän tulee koskaan takaisin Kaliforniaan ?! on kysymys, jonka äitini usein pellot, yleensä kaveri vaatii, jonka hän kulkee päivittäisellä lahden kävelyllä. Tähän kyselyyn ei todellakaan ole vastausta. Ja se on okei. Hän sanoo olevansa ylpeä, luultavasti puhuu viimeisimmästä artikkelistani ja jatkaa sitten liikkeitä. Koska huolimatta tärkeydestämme olla keskenämme mahdollisimman usein, pesä on syystä tyhjä. Kun otetaan huomioon juustoinen analogia sen kanssa, on aika lentää pois ja jättää paikka täynnä ehdotonta rakkautta ja mukavuutta.

Mutta olen oppinut, että ehdotonta rakkautta ja mukavuutta ei pidetä lapsuudenkotini rajoissa. Mikään ei vertaa hänen eeppisiin halauksiinsa, mutta äitini ääni ja viisauden sanat ovat jatkuvasti saatavilla. Hän kieltäytyy säätämästä soittoäänen äänenvoimakkuutta pienemmäksi kuin koko äänenvoimakkuus, mikä aiheuttaa ongelmia vain silloin, kun hän on elokuvateatterissa tai kun unohdan kolmen tunnin aikaeromme ja siristan häntä kello 10.00 / 07.00. Mutta jopa hänen utelias, puoliunessa mumble, hän on läsnä, positiivinen ja hehkuva.

Äitini sanoo, että ihmiset huomaavat, että hän hehkuu, kun sisareni ja minä olemme kaupungissa, mutta olen varma, että se ei ole koskaan kadonnut. Tunnen sen FaceTime-puhelun kautta, kun hän paljastaa ylpeänä viimeisimmän voittonsa a Todella yksinkertainen resepti, ja näen sen, kun hän välähtää säteilevää hymyään valokuvassa isäni kanssa.

Pitkän matkan suhde ei ole siinä, että olemme tyhjiä sisällä tai että olemme menettäneet hehkumme. Ehkä on tarkoituksenmukaisempaa kutsua pesiämme ikuisesti kolme neljäsosaa täyteen. Jokaisessa henkilökohtaisesti vietetyssä hetkessä on levoton epävakaisuus ja vielä paljon kyyneleitä on hyvästit, mutta nyt jaamme vielä enemmän. Tarkastellessani uutta jäätelöpaikkaa kokeilin, onko isä vaarantunut ja sammuttanut History-kanavan viime yönä, emme ole koskaan liian kaukana päivittäisestä yhteenvedosta.

Kahdeksantoista vuotta pesässä rakensi valtavan siteen, mutta neljä vuotta pesästä ovat altistaneet meidät jokaisen sydänsilmäemojin ja jokaisen yksittäisen käsinkirjoitetun muistiinpanon (aina johdonmukaisella lähettämisellä: XOXO, M.) eduille.

Joten tässä on sinulle, äiti. Pesäsi saattaa tuntua hieman liian tyhjältä juuri nyt, mutta sydämeni on niin täynnä. Toivottavasti myös sinun. Nähdään, kun näen sinut, ja mikä tärkeintä, rakastan sinua aina. Hyvää äitienpäivää!

(Voi, soitan sinulle myöhemmin.)