Sinusta tuntuu todennäköisesti siltä, ​​että luet Caitlin Macyn essee. Olet vain puoliksi oikeassa. Nimeni ei lausuta tavan tavoin. Macy lausutaan Macy - kuten kauppa -, mutta etunimiäni ei lausutaan KATE-liniksi, kuten voit odottaa, vaan KAISH-lin, ikään kuin t olisivat sh.

Olen syntynyt vuonna 1970. (Usein tämä tosiasia näyttää olevan riittävä selitys omituiselle nimelle.) Äitini Claire - jonka oman äitinsä piti jongleerata neljää lasta ja 1940-luvun armottomia kotitöitä koskevia vaatimuksia - halusi lastensa tuntevan erityistä. Hän oli nimittänyt vanhemman sisareni Jeremyksi. Aivan oikein: vanhempi sisareni. Niistä monista ironioista, jotka liittyivät hänen päätökseen kutsua minua KAISH-liniksi, minulle yksi kestävimmistä on se, että Caitlinin normaali tapa lausuttu nimi oli tuolloin epätavallinen. Lapsuuteni aikana et löytänyt Caitlinia mukista, avainketjusta tai kynäsarjasta. Tietysti 90-luvulla nimi oli kaikkialla, eri muodoissa: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Mutta edes vuonna 1970 KATE-lin ei tyydyttänyt äitini jeniä epätavallisesta nimestä.

miten Facebook-katselulista poistetaan käytöstä

Äitini kertoo, että hän luki Dylan Thomasia ollessaan raskaana. Thomasin vaimo nimettiin Caitliniksi. Kun äitini päätti käyttää nimeä, serkkunsa vaimo, joka on irlantilainen Irlannista (ei pelkästään irlantilaista alkuperää, kuten äitini), kertoi hänelle, että iiriksi (tai gaeliksi, kuten monet sanovat kieltä valtioissa), nimi lausutaan KAISH-lin. Äitini mielestä ääntäminen oli kaunis, ja loppu on historiaa - tai sitä oli historia joka tapauksessa niin kauan kuin lapsuuden autuas viattomuus kesti.

Lapsena rakastin nimeäni. Nuorempi sisar vuodella, näyttää siltä, ​​että olen saapunut maan päälle kaipaamaan huomiota. Rakastin tiesi, että nimeni oli ainutlaatuinen, aivan kuten äitini oli toivonut. Rakastin ylimääräistä huomiota, jonka sain, kun selitin, miten nimeni lausuttiin. Nautin kysymyksistä, joita seurasi, toimittamalla älykkäästi, se on gaelin ääntäminen.

En muista, kun aloin ajatella, että KAISH-lin ei itse asiassa ollut Caitlinin gaelin ääntäminen. Ehkä yksinkertaisesti on ollut muutama liikaa viitteitä siitä, että äitini, vaikka se on uskomattoman tarkkaavainen, huolehtiva ja kiltti, voi olla teini-ikäinen hieman epämääräinen yksityiskohdissa. Oli aika esimerkiksi kolmannella luokalla, kun tulin kotiin suuttuneena maantieteen oppitunnilta: Sanoit minulle, että Philadelphia oli Pennsylvanian pääkaupunki! No, ehkä se oli veljellisen rakkauden kaupunki? Äiti ehdotti miellyttävästi. Tai ehkä tapasin toisen irlantilaisen irlantilaisen, joka raaputti päätään, kun trumpetoin gaelinkielestäni.

Mutta muistan hetken, jolloin vihjeestä tuli kovaa tietoa. Olin yliopistossa, opiskelin klassikoita Yalessa ja tunsin olevani epävarma pääaineestani ja monista muista asioista. Klassikkoprofessorit olivat upeita kielitieteilijöitä - suurin osa heistä luki kreikan ja latinan lisäksi myös hepreaa ja sanskritia. Nämä eivät olleet päiviä, jolloin käsiteltiin korkeakouluopiskelijoita kuten hienoa kiinaa. Neuvonantajani sanoi minulle yksinkertaisesti yhden päivän: Tiedätkö, nimesi ei ole oikea. Sitten hän perehtyi vanhan irlannin sääntöihin, jotka eivät missään sallineet t: n lausumista sh. Heikosti puolustin nimeäni. Tunnin jälkeen pakenin kirjastopinoihin, josta sain irlantilaisen sanakirjan. Sydämeni jytti, kun käänsin sivuja tuntemattomilla kirjaimilla edestakaisin. Neuvonantajani oli oikeassa. Olin petos - sekä nimeni että esittämieni kielellisten väitteiden suhteen.

Äitini ei ollut nähnyt paljoa serkustaan ​​Yrttiä, mutta kun olin yliopistossa, hän sai paremman yhteyden häneen, ja yhden koululoman aikana vierailimme perheen luona Bethany Beachillä Delaware'ssa. Kävelin rantatiellä Maryn, Herbin irlantilaisen vaimon, kanssa, joka oli sanonut äidilleni kuinka lausua nimeni. Nopeasti hän tarjosi iloisesti: Nyt, Irlannissa, se lausutaan Kotch-LEEN. Onko se oikein? Olen kuollut. Myöhemmin, kun tapasin äitini, hän sanoi: No, en uskonut ihmisten pystyvän lausumaan Kotch-LEENiä.

Ja he olisi ovat voineet lausua KAISH-lin? Huokasin suurimmalla murrosikällä.

Harvinaisissa hetkissä näin huumorin. Kun uusi talonmies otti minulle puhelinviestin ja kirjoitti: Cash Land, soita Nicolelle takaisin, ystäväni Anna piti sitä hysteerisenä - etenkin kun otetaan huomioon, kuinka köyhiä olimme yliopistossa - ja lempinimi juuttui. Oli joitain muita etuja. Olin tavannut Annan ensimmäisissä asuntoloissamme, koska hän huusi minulle, KAISH-lin? Yhteinen ystävä oli kertonut hänelle, kuinka se lausutaan. Minun kaltaisella nimellä tiesin aina, kuka tunsi minut - tunnen edelleen tänään.

Kaikki epäkohdat suurentuvat, kun tunnet kärsimyksesi ainutlaatuisen. College - missä nimeni trauma saavutti huippunsa - alkoi myös ymmärtää, etten ollut yksin. Kaukana, kaukana siitä. Oli Andreas, joka oli An-DRY-uhs, ulkomaiset opiskelijat, kuten ystäväni Yesim Turkista (lausutaan YAY-shim). Jopa suoraviivaiset nimet saattavat aiheuttaa oikeudenkäynnin: Ystäväni Annaa alkoi yhtäkkiä kutsua AHN-uhiksi, ikään kuin hänen nimensä olisi keksinyt itsensä uudelleen yliopistovuosien ajan ilman hänen suostumustaan. Ja yliopisto oli tietysti vasta alkua. Tänään vain yksi esimerkki satamista tapaamistani on ystäväni Ngan, jonka on kuunneltava nimensä päivittäistä häpäisyä, koska länsimaisten kielten on vaikea saada vietnamilaista ääntä. Monet meistä käyttävät väärennettyä nimeä toimiakseen yhteiskunnassa ilman vaikeuksia ja tarpeettomia selityksiä.

Yliopiston jälkeen jaoin huoneiston ystävälle seitsemännestä luokasta, joka oli samassa UM-ohjelmassa. Kun hän kutsui minua Caishiksi, vanhaksi lempinimeksi, se oli kuin putket, jotka kutsuivat lapsuudestani glenistä gleniin pikkukaupungissa Massachusettsissa - pannukakkuja ja pullistuneita liivejä sekä retkeilyä presidentinvaaleissa New Hampshiressa. Caishin kuuleminen pitkäaikaisen ystäväni huulilta näytti peseävän välissä olleet epävarmuustekijät, selitykset ja anteeksipyynnöt ja palauttavan minut onnelliseen, murrosiän alkavaan tilaan.

Pohjimmiltaan äiti kutsuu sinua nimellä. Äitini kutsui minua KAISH-liniksi. Vanhempieni sukupolvessa kaikkien lapsilla on epätavallinen nimi. Äitini oli monien asioiden eturintamassa: 1970-luvulla hän saarnasi jo ravitsemusta ja valmisti baba ghanoushia, kampanjoi turvaistuimia koskevien lakien antamiseksi ja kävi säännöllisesti rehtorin toimistossa varmistaakseen, että koulu oli minulle riittävän haastava ja Jem (lempinimi, jonka sisareni hyväksyi kiertääkseen Jeremyn).

Kun sinulla on lapsia, sinulla on käsitys siitä, että voit ottaa lapsuutesi hyvät osat ja yhdistää ne aikuisiässä hankkimaasi viisauteen molempien maailmojen parhaan tuloksen saavuttamiseksi. Olisin tarkkaavainen kuin äitini, mutta yksi asia, jota en tekisi, oli valita lapsilleni vaikea nimi - hyvyys, ei. Kun tyttäreni syntyi, minulla oli mielessä mukava, perinteinen nimi: Violet, äitini isoäidin mukaan. Tässä oli ihana nimi, jonka ihmiset voisivat lausua ja joka ei koskaan aiheuttaisi hänelle ongelmia. Päivänä, jolloin toimme vauvan kotiin sairaalasta, naapuri pysäytti meidät. Hän ei tule kutistuvaksi violetiksi, eikö niin? hän totesi. Tuijotin. Siihen asti minulle ei koskaan tullut mieleen, kuinka nimi poistuu vanhemmalta, kun se on maailmassa.

Äitini tavoin minulla on nyt kaksi tytärtä. Juuri eräänä päivänä nuorempi, nimeltäni isoisoisoisoisäni Amelian mukaan, selasi koulun osoitekirjaa. Huomaten Ameliasin lukumäärän, hän sanoi kärsivällisesti, toivon, että minulla olisi epätavallisempi nimi.

Pysähdyin, kun huulilleni nousi puoli tusinaa puhetta. Minuutin kuluttua sanoin: Joo, näen sen. '

Kirjailijasta

Caitlin Macy on kirjoittanut Pelin perusteet , Turmeltunut: Tarinoita , ja viimeksi rouva . Hän asuu New Yorkissa miehensä ja kahden tyttärensä kanssa.

lahjat, joita pojat haluavat tyttöystäviltään