Annetaan kaikkien kiertää ympyrää ja kertoa vuorotellen kaikille, mikä tekee meistä onnellisia, kolmannen luokan opettajamme sanoi, kun hän seisoi luokan edessä ja näytti hoikalta ja loistavalta sellaiselta paisley-minipuvulta, joka oli tuolloin suuri. Jopa esiasennosta, nörtti-tytön näkökulmasta ymmärsin, että hän itse oli onnellinen ja tietysti siksi hän oli valinnut harjoituksen. Salin toisella puolella olevaa luokkaa, jota johti synkkä opettaja palaneella oranssilla virkatulla huivilla, ei olisi koskaan annettu ohjeita kiertää ympyrää ja julistaa ilonsa yksityiskohtia. Sen sijaan heidät on saatettu houkutella kiihkeään keskusteluun inkojen maanviljelystä, mutta siitä oli kyse. Opettajamme oli onnellinen, todella onnellinen, ja kuten useimmat onnelliset ihmiset, hän halusi kaikkien tietävän sen.

Luokkamme lapset kertoivat yksi kerrallaan, että lumipäivät tekivät heistä onnellisia; lahjojen saaminen teki heistä onnellisia; tekemällä mukavia asioita muille ihmisille, he tekivät (oletettavasti) onnellisiksi; Carvel teki heistä onnellisia. Kun oli minun vuoroni, uskon olevani vapaaehtoinen, että mäyräkoirani teki minut onnelliseksi. Ja lopuksi, kun opettajamme oli vuoro, hän ilmoitti, että me opiskelijat tekimme hänet onnelliseksi, vaikka tietysti tiesimme paremmin.

Hänen onnellisuudellaan, olimme varmoja, ei ollut mitään tekemistä kanssamme. Hän oli rakastunut - ja joku rakasti häntä takaisin. Tämä oli hänen ei-salaisen piilotetun onnensa lähde, ja se toimi moottorina, joka mölysi häntä läpi jokaisen koulupäivän.

Onnellisuus, minusta näyttää siltä, ​​keskellä elämääni, kauan sen jälkeen, kun mäyräkoireni on mennyt, ja kauan sen jälkeen, kun lumipäivillä ei ole enää merkitystä, ja vaikka suurin osa lahjoista on lakannut minusta merkitsemästä, on liukas asia. Sen luonne muuttuu yhtä nopeasti kuin oma elämämme.

Vuosien ajan - ajanjakso, joka ulottui lukiosta yliopistoon ja sitten syvälle 20-vuotiaideni myrskyyn - ystäväni ja minä olimme tietoisia kaikesta tunnetilastamme ja halustamme, olivatpa ne hyviä tai pahoja. Useat meistä menivät saman terapeutin luokse, jonka nimi oli Martha, ja hänen toimistossaan oli cocktailjuhlat, joissa oli turnstile-laatu. Voi hei, kuinka voit, Meg? joku saattaa sanoa lähtevänsä. Upeat kengät. Henkilökohtainen onnellisuus oli jotain, mihin pyrimme tarkoituksella, usein miesten, naisten, ensimmäisen suuren ammatillisen menestyksen tai halvan kävelyhuoneen muodossa, vaikka meitä tietysti vaivasi dramaattinen suru (vihje Martha). Tämä virtausjakso jatkui pitkään. Elämä oli täynnä rakkautta, jännitystä ja kyyneleitä, ja ystäväni ja minä olimme oppineet olemaan ihmisen barometrit omasta onnestamme.

Mutta sitten aika eteni eteenpäin, ja vaikka todelliset onnellisuuden katalysaattorit jatkoivat muutosta, tapahtui outo asia: Onni näytti olevan vähemmän merkityksellinen tavoite, ja asiat näyttivät vähemmän kauhealta, kun sitä ei ilmestynyt. Ja nyt totuus on, että elämässäni tällä hetkellä en enää ajattele onnellisena ja onnettomana, niin kuin kolmannella luokalla, tai nuorena naisena oman aikakauteni versiossa paisley-minipuvusta. . Sen lisäksi, että olen ikääntynyt, on myös maailma.

Kaikki puhuvat lakkaamatta stressistä nyt ja siitä, miten se on muuttanut elämäämme ja tehnyt meistä niin onnettomia. Vähemmän ilmeisesti mielestäni stressi on myös muuttanut itsensä etsintää, mikä on tehnyt siitä aggressiivisemman ja vievät enemmän aikaa. Siitä lähtien, kun masennuslääkkeet ja seksuaalista toimintaa parantavat lääkkeet osuivat aaltoihin, ja siitä lähtien, kun meille kerrottiin, että meillä on oikeus onnellisuuteen, pirun se, ja että voimme pyytää sitä - ei, vaatia sitä - lääkäreiltämme, puolisoiltamme, ystäviltämme, tai työnantajat, näyttää siltä, ​​että halu onnesta on lisääntynyt ahdistuksen lähteenä.

Siksi olen ottanut muutaman askeleen taaksepäin.

Tässä vaiheessa onnellisuus merkitsee sitä, että meillä on tilaa arvostaa tavallisia asioita, jotka itse asiassa tekevät minut onnelliseksi, vaikka ensi silmäyksellä niitä ei ehkä nähdä näin. Kaaoksen puuttuminen; häiritseviä uutisia sisältävien puhelujen puuttuminen; yrityksesi sähköpostien puuttuminen, jotka päivittäisivät päiväsi ja vaativat huomiota silloin tällöin; ei akuutti sairaita vanhempia; ei heikkoja lapsia, jotka soittavat epävakaasti yliopistosta. Mahdollisuus istua lasillisen viiniä ja joitain todella hyviä, pieniä pieniä oliiveja miehesi kanssa; ottaa mukava ateria lastesi kanssa, joka ei ole kiireistä tai täynnä. Nämä näyttävät pieniltä asioilta, ehkä kuin jalankulkijoiden tavaroilta, mutta suojelen niitä kiihkeästi tietäen, että kuvitteellisen muurin toisella puolella odottaa mahdollisuutta, että kaikki ne ovat pian poissa ja että jokin kauhea korvaa ne.

Mutta en enää vapista pelossa. Ajattelin, että onnellisuus oli jotain, jolla ihminen oli niin onnekas huomatessaan, että kuten Lord Voldemort (alias Hänet, jota ei pidä nimetä), sitä ei pitäisi koskaan todellakaan mainita. Nyt kun onnellisuus ottaa uuden, vaatimattoman näyttelijän, pelko sen menettämisestä on myös pienempi.

Saatat ajatella: Hyvä Jumala, nainen! Tämä ei ole onnea. Onnella on villit värit ja makut; siihen kuuluu sängyn yli peitetyt ruumiit tai lahjapakkauksessa olevat asiat. Tai jopa joskus Carvel. Etkö halua mitään siitä?

Tietysti teen. Mutta minun on sallittua nauttia joistakin vaatimattomammista kappaleista elämästäni nyt olemalla oma henkilökohtainen Carvel; oma mäyräkoirani, lahjapakattu lahja, lumipäivä ja salainen rakastaja. Ehkä useimmille meistä - tai ainakin minulle - onnellisuus on pienentynyt ajan myötä, se on loputtomasti ja hienosti puhdistettu, vaikkakaan koskaan vähentynyt.


Meg Wolitzerin uusi romaani, Irrotus , julkaistaan ​​huhtikuussa. Hänen aiemmat kirjat sisältävät Vaimo , Asema ja Kymmenvuotinen päivä .