Vuonna 1987 olin tyytymätön 23-vuotias opiskelija, joka asui likainen Minneapoliksen täysihoitohuoneessa, kun olin juuri kirjoittanut romaanin, jonka päätin kutsua (anna anteeksi) Havaijilainen vauva Woodrose . Romaani kertoi yllättäen tyytymättömästä 23-vuotiaasta yliopiston keskeyttäneestä, joka asui likainen Minneapoliksen täysihoitohuoneessa.

Se ei ollut kovin hyvä. Itse asiassa se oli kauheaa. Mutta ihana uusi löydetty ystäväni luki sen, sanoi ystävällisesti, että hän piti siitä, ja ehdotti, että lähetän sen hänen entiselle poikaystävälleen, kirjailija nimeltä David Foster Wallace. En ollut koskaan kuullut kaverista - hän ei ollut kirjallinen ikoni, josta hänestä on tullut - mutta hän oli 25-vuotiaana juuri julkaissut ensimmäisen romaaninsa, Järjestelmän luuta . Ystäväni sanoi, että Davidin agentti etsii aina uusia asiakkaita, ja luonnollisesti halusin tulla sellaiseksi. Joten kävelin majatalostani postittamaan käsikirjoitukseni ja ostamaan Wallacen romaanin läheisestä kirjakaupasta.

Rehellisesti, en pitänyt kirjasta. David ei kuitenkaan voinut olla ystävällisempi. Viikko sen jälkeen, kun lähetin hänelle ponnisteluni, hän kirjoitti minulle kuuden sivun, yhden välin kritiikin. Hän oli selvästi kiinnittänyt tarkkaa ja antelias huomiota korkeamman tason amatöörityöhön, kertoen minulle, että hänen mielestäni minulla oli lahjakkuutta, mutta että kirja ei ollut kaikki, mitä sen olisi pitänyt tai sen olisi pitänyt olla. Ainoa muisto, jonka muistan (se on pysynyt mielessäni kaikkien näiden vuosien ajan), oli Sinulla selvästikin erittäin hienostunut rakennetaju.

Myöhemmin minusta tuli lehden toimittaja, osittain tämän laadun takia. Mutta en saavuttanut elinikäistä tavoitetta tulla kirjailijaksi vasta äskettäin, kun kustantaja osti ensimmäisen romaanini (oikeastaan ​​se oli enemmän kuin minun 10.). Ahdistuksen ahdingossa, joka on merkinnyt lähtölaskennan kirjan julkaisuun, muistin tuon kirjeen David Foster Wallacelta. Ja eräänä tylsänä iltapäivänä viime huhtikuussa kiipesin tikkailla kotini ullakolle Westchesterin piirikunnassa New Yorkissa ja yritin löytää sen.

En tiennyt. Sen sijaan löysin tiedostoja muiden kirjeiden tiedostoista, käsikirjoituksista, muistikirjoista, päiväkirjoista, valokuvista, veroilmoituksista, kutsuista pitkään lakkautettuihin yökerhoihin ja kirkkaisiin huulipunan purkajajälkeisiin baaripyyhkeisiin. Istuin lämpimillä ullakkohaudoilla, jotka haistivat tavan, jolla vain lämpimät ullakkohaudat voivat tuoksua - yhtä selvästi kuin märkien jalkakäytävien tuoksu sateen jälkeen - ja kävin läpi monia menneisyydessäni haalistuneita papereita.

Löysin ystävien ja perheen kirjeitä, jotka ovat peräisin 1980-luvun lopulta, kun juurin itseni juurilta ja muutin Minnesotasta Manhattanille (ilman tutkintoa, työtä, yhteystietoja ja vain 250 dollaria käteistä). Minua hämmästytti se, että muistan hyvin harvat mukana olleista ihmisistä. Kirjeet olivat kuin tiedotteet elämästä, jota en enää muista, ja lähetetty henkilölle, jota ei enää ole olemassa. (Menneisyys on vieras maa, brittiläinen kirjailija L. P. Hartley kirjoitti kerran. He tekevät asiat siellä toisin.)

Tässä oli esimerkiksi allekirjoittamaton kirje, jossa oli merkintä FIRST LETTER TO JIM massapaperille, jonka pistematriisityyppi pyysi anteeksi, ettei pidä Tiellä ja ihmettelemme - Jack Kerouacin ja Beat-sukupolven suhteen - mihin sukupolveen kuulumme. Vähemmän kuin nolla sukupolvi? tämä nyt unohdettu kirjailija kysyi. Minä en tiedä. En ole vielä lukenut sitä.

Rakkaalta ystävältä, joka myöhemmin tappoi itsensä, oli hauskoja, röyhkeitä ja surullisia kirjeitä: Kaipaan sinua, Jim! hän kirjoitti ennen kuin aloitti litanian monista moitteettomista väärinkäytöksistämme ja lopulta lopetti: Carole King sai juuri valmiiksi laulaa radiosta niin pitkälle. Todellisempia sanoja ei koskaan sanottu. Denise kertoi minulle, että soitit hänelle New Yorkista ja puhuit pitkään, koska olit juonut olutta. Jim, tässä on numeroni. Mene nyt juoda olutta.

Löysin äidiltäni syntymäpäiväkortin, joka esitteli hurjasti liioiteltuja sarjakuvalampia ja luki: Toivottavasti nautit syntymäpäivästäsi täysin ... olipa se sitten kesy tai villi ja villi!

Löysin kortin naiselta, joka kutsui itseään Elizaksi Brandonin syntymäpäiväjuhlilta! (Muistan kumpikaan, vaikka hän mainitsi jotain palavasta sohvasta ja katolla ilotulitteista kello 3.00). Luin D.M.Tomasin Valkoinen hotelli ja rakasti sitä, hän kirjoitti. Paljon kiitoksia! Jos pystyt koskaan varaamaan hetken, haluaisin juoda drinkin!

Tässäkin löysin aivan uuden elämän alkamisen: ensimmäinen kirje, noin vuonna 1989, kumppaniltani Philipiltä, ​​joka oli osoitettu Pikku Jimmylle.

Pieni Jimmy on saattanut olla outo muukalaisista, joita tapasin sinä iltapäivänä. Noin 20 vuoden ajan, joka on kulunut näiden kirjeiden kirjoittamisesta (ja kuka loppujen lopuksi kirjoittaa enää kirjeitä?), Hankala, ujo ja ennakoiva poika, josta minusta niin selvästi tuli, tuli parempana ja pahempana (suhteellisen ) luottavainen keski-ikäinen mies. En halua saada kaikkia Joni Mitchell maudlinia tänne, mutta en voi olla ajattelematta Both Sides Now -sanan sanoja: No jotain on kadonnut, mutta jotain on saatu elämästä joka päivä.

Mitä saavutettiin: avioliitto, ura, talo ja jonkin verran turvallisuutta. Ja mitä menetetään? Jännitys kerran hoitaja säästää kuukausia varaa hienoja kanan enchiladoja hienossa meksikolaisessa ravintolassa. Tai sekava tyytyväisyys ja kiintymys, jonka tunsin katsellessani Nashville bugisella videonauhurilla Philip kääntyi minuun säteittäen ja sanoi: Tiedämme kuinka pitää hauskaa. Tai ilo trollata Hobokenissa, New Jerseyssä, markkinoi etsimässä mansikoita, mitä Philip kutsui Täydelliseksi päiväksi mansikoille. On yksi kesäkuun päivä, jolloin kaikki mansikat ovat täydellisiä New Jerseyssä, hän sanoi. Avain on vain löytää se.

Näytin Philipille kaikki nuo vanhat kirjeet ja paperit ja valokuvat ja sanoin: Miksi emme enää tee sellaista? Miksi emme enää puhu näin?

Koska emme ole enää niitä ihmisiä, hän sanoi. Meidän ei pitäisi olla.

Myöhemmin menin takaisin ullakolle etsimään edelleen David Foster Wallacen kirjettä. En koskaan löytänyt sitä - etsin edelleen. Mutta siinä muistan, että hän pyysi minua ystävällisesti pitämään yhteyttä. En tehnyt; Jatkoin vaatimattomaa elämääni, kun hän joutui sekä Amerikan kaanoniin että omaan kurjuuteensa. Hän tappoi itsensä tunnetusti vuonna 2008.

On kaikkein karkeimpia kliseitä sanoa, että elämä on lyhyt ja aika rientää -mutta sinä tehdä herää eräänä päivänä saadaksesi selville, että ikä on hiipinyt sinuun sen kautta, mitä runoilija John Ashbery kerran kutsui päivien vesipyöräksi. Istuen lattialla vanhojen paperini kasaamana ympärilläni tunsin kuin olisin astunut oven läpi, kääntynyt ympäri ja nähnyt pojan juoksevan kuin aave tyhjän salin läpi. Kuvittelin huutavan, kuka siellä on? vaikka tietenkin tiesin vastauksen: Se oli aivan muukalainen - minä - menneisyyden vieraasta maasta.

James Ireland Baker on romaanin kirjoittaja (kynänimellä J. I. Baker) Tyhjä lasi (26 dollaria, amazon.com ), tässä kuussa. Toimitusjohtaja Condé Nast Traveller , hän asuu kumppaninsa kanssa New Yorkissa.