Olin 17-vuotias, kun otin ensimmäisen Vicodinin. Lääkäri antoi minulle reseptin pullolle 20 pilleria poistettuani kivuliaan kystan polvistani. Hän ei koskaan maininnut, että voisin tarttua Vicodiniin, opioidikipulääkkeeseen; hän vain sanoi ottavan yhden neljästä kuuteen tuntiin. Ensimmäinen pilleri sai minut hieman pahoinvoivaksi, mutta se myös tylsytti polveni sykkivää tunnetta. Otin toisen ohjeiden mukaan. Tällä kertaa lämmin, tingly tunne pyyhkäisi ruumiini läpi. Fyysinen kipuni katosi yhdessä teini-ikäiseni. Tunsin pyörryttävää ja kevyttä, kuin olisin kelluva. Se kesti vain muutama autuas tunti - kunnes otin toisen pillerin. Olin surullinen, kun pullo oli tyhjä.

Ei ole mikään yllätys, että etsin paeta. Vanhempani erosivat, kun olin hyvin nuori, ja asuin eri kohdissa äitini kanssa Atlantassa tai isäni ja äitipuoleni kanssa Kaliforniassa. Olin usein masentunut, ja teini-ikäisinä pärjäsin huonosti luokassani ja hengailin karkean väkijoukon kanssa. Huolestuneena isäni lähetti minut terapeutin luokse, mutta vähän hyötyä. Minut potkaistiin kahdesta koulusta ja laskeuduin sisäoppilaitokseen 11. luokassa. Siellä opettajat huomasivat, että kamppailin lukemisen kanssa, ja minulle diagnosoitiin lukihäiriö. Vanhempani olivat helpottuneita saadessaan selityksen käytökselleni. Minäkin olin. Sain tosissani tutkijoita ja työskentelin tutorin kanssa, joka auttoi minua saamaan kiinni. Valmistuin GPA: lla 3,8.

Haaveilin kokiksi, joten lukion jälkeen vuonna 1989 kävin kulinaarikoulussa Etelä-Carolinassa. Kuten monet muutkin opiskelijat, join satunnaisesti - ei mitään vakavaa. Olen huolissani lähinnä painostani (vaikka en ollut viisi jalkaa viisi ja 130 kiloa, en ollut raskas). Kun kuulin ruokahalua vähentävästä aineesta nimeltä Fen-Phen, sanoin lääkärilleni, että halusin sen laihtumiseen, ja hän ojensi minulle reseptin. Helppo. Pillerit tekivät minusta vähemmän nälkäisen ja antoivat minulle energiaa. Rakastin heitä.

Jatkoin Fen-Phenin ottamista hyvin sen jälkeen, kun sain ensimmäisen työpaikkani, apulaispäällikkönä Atlantan ravintolassa. Se auttoi minua selviytymään pitkistä, kiireisistä päivistäni, mutta pian se ei riittänyt. Olin alkanut stressaantua työstä ja sen seurauksena minulla oli kauhistuttavia päänsärkyä. Kun mainitsin tämän ystävälle, joka oli lääkärin avustaja, hän määräsi minulle karisoprodoliksi kutsuttuja lihasrelaksantteja, jotka näyttivät poistavan kivun ja huolen. Tuhmain sen Fen-Phenillä päivittäin ja rakastin tapaa, jolla yhdistelmä sai minut tuntemaan itseni energiseksi mutta silti tunnottomaksi. Mutta pidin pillerit salassa. Siihen mennessä olin alkanut seurustella entisen työtoverin Peter *: n kanssa, jolla ei ollut aavistustakaan, että otin heidät. Piilotin ne kukkarooni ja kaappiin kylpyhuoneen pesuallani.

* Joitakin nimiä on muutettu.

Pillerit nostavat yleensä minua erinomaisella tuulella, mutta silloin tällöin niillä oli päinvastainen vaikutus. Hetkisin olisin niin ärtyisä, että valitsisin taisteluja Peterin kanssa. Muina aikoina menetän estoni kokonaan. Se on ainoa selitys, miksi kerroin totuuden eräänä iltana sen jälkeen, kun Peter ja minä asuimme yhdessä vuoden ajan. Luulen, että minulla on pilleriongelma, ilmoitin. Peter katsoi minua täysin hämmentyneenä ja sanoi: OK. Ja siinä se oli. Peter tulee ihmisten perheestä, jotka eivät puhu ongelmistaan. Joten emme koskaan puhuneet siitä enää - ja jatkoin pillereiden ottamista, vaikka syvällä sisimmässäkin tiesin, että se oli väärin.

Jälkikäteen ihmettelen, ovatko lääkkeet syynä siihen, etten halunnut saada lapsia. Peter ei myöskään. Ja kun hän kertoi minulle niin aikaisin suhteessamme, olin helpottunut. Jos olisimme halunneet tulla raskaaksi, minun olisi pitänyt luopua pillereistäni.

Pian tämän keskustelun jälkeen vuonna 1998 menimme naimisiin. Olin enemmän hermostunut kuin innoissaan; En halua olla valokeilassa. Onnistuin saamaan käteni Xanaxiin ja otin yhden rauhoittamaan hermojani. Se toimi. Pidin pukeutuneen silkki-organzapuvun, kantasin ruusukimpun ja liukasin läpi päivän.

Seuraavat vuodet olivat hämärtyneitä liikkeitä, uusia työpaikkoja sekä minulle että Peterille ja kyllä, pillereitä. Koska se liittyi sydänventtiilikomplikaatioihin, Yhdysvaltain elintarvike- ja lääkevirasto vei Fen-Phenin pois markkinoilta vuonna 1997. Mutta Myrtle Beachiltä, ​​Etelä-Carolinasta, löysin ruokavalion lääkärin antamaan minulle amfetamiinia, joka tukahdutti ruokahalun, ilman kysymyksiä. Jopa sen jälkeen, kun muutimme neljän tunnin päässä, ajoin joskus takaisin tapaamaan tuon lääkärin saamaan täyttöä. (Sanoin Peterille vierailevani ystävien luona.) Ja asiat olivat pahentumassa.

Vuonna 2001, kun olin 29-vuotias, minulla oli leikkaus kahden repeytyneen levyn korjaamiseksi selkärangassani. (En vieläkään tiedä, mikä aiheutti vamman.) Leikkauksen jälkeen kirurgi antoi minulle reseptin Vicodinille. Muutaman minuutin kuluttua ensimmäisen pillerin ottamisesta unohdin niskaani viiden tuuman viillon ja vasta sulautuneet nikamani. Jälleen oli ilmassa kevyempi tunne, jonka olin kokenut 17-vuotiaana. Pian otin yhden pillerin joka toinen tunti ennalta määrättyjen 4-6 tunnin välein. Halusin jatkaa kellumista.

Kun aloitin Vicodinilla tällä kertaa, en voinut lopettaa. Ja kaulan leikkaus antoi minulle täydellisen tekosyyn. Siitä eteenpäin marssin sisään lääkärin vastaanotolle ja sanoin, että minulla oli niskaleikkaus ja minulla on kauhistuttavia kipuja. En koskaan pyytänyt Vicodinia nimellä; Odotin, että lääkäri ehdottaa sitä, ja sano sitten huolestuneella äänellä, etten halua riippuvaiseksi pillereistä! Poikkeuksetta hän vakuutti minulle, että olisin kunnossa ja että tämä lääke tekisi minusta paremman.

Sekä Peter että vanhempani, joiden kanssa olin läheinen ja puhuin säännöllisesti puhelimessa, tiesivät, että käytin lääkitystä leikkaukseni jälkeen, mutta emme koskaan puhuneet siitä, mitä pillereitä otin. He olivat vain onnellisia siitä, että löysin helpotusta. Heidän mieleensä ei koskaan tullut riippuvuuden mahdollisuus.

Tietenkin, kun jatkoin Vicodinin käyttöä seuraavien kuukausien aikana, siitä tuli vähemmän tehokasta. Aloin tehdä lääkäriostoksia vakavasti etsimällä ketään, joka antaisi minulle lisää pillereitä. Kävisin viikonloppuisin 24/7 kiireellisen hoidon klinikoilla ja sanoin, että olin loppunut tai menossa matkalle - ja kävelen ulos reseptillä. Vakuutus ei kata kaikkea tätä, enkä halunnut Peterin näkevän todisteita luottokorttilaskuistamme, joten maksoin usein käteisellä lääkäreiden tapaamisista ja apteekkien lisäyksistä.

Kun Peter ja minä muutimme Raleighiin, Pohjois-Carolinaan, vuonna 2003 työhönsä, minua helpotti. Uusi paikka tarkoitti uusia lääkäreitä. Löysin hyvän aseman toimistopäällikkönä hyväpalkkaisessa ravintolassa, jossa tapasin parhaan ystäväni Marian. Hän ja minä aloimme pyöräillä ja juosta yhdessä. Mary, joka uskoo terveelliseen elämään, ei olisi koskaan arvannut, että kuluttin Vicodinia ensimmäisenä aamulla ja muutaman tunnin välein koko päivän, aina kun energiani lippui. Hän ei myöskään tiennyt, että otin Adderallia - stimulanttia, joka on usein määrätty huomion alijäämän hyperaktiivisuushäiriölle (ADHD) - muutaman kerran viikossa. Koska se voi lisätä energiaa, Adderall oli suosittu joidenkin ravintolahenkilöstön keskuudessa, joka työskenteli uuvuttavia tunteja. Eräs kollega oli tarjonnut sitä minulle yhtenä päivänä, ja koska olin lopettanut ruokahalua vähentävän ja lihasrelaksantin käytön, olin valmis kokeilemaan jotain uutta. Yhden pillerin jälkeen tunsin olevani keskittyneempi kuin koskaan ennen. Siivoin koko taloni 45 minuutissa. Ja oli helppo saada enemmän. Ainoa mitä sanoisin, olen niin voittanut! työtovereille, kunnes joku tarjosi sellaisen.

Noin tuolloin löysin myös uuden lääkärin - kipuasiantuntijan - joka huomasi, että vielä kolme nikamaa oli romahtanut kaulaani ja suositteli leikkausta. Olin innoissani: tasainen virta pillereitä! Tämän leikkauksen jälkeen minulle annettiin Oxycontin, opioidi, joka toimii samalla tavalla kuin heroiini. Ensimmäinen pilleri teki minut niin korkealle, ajattelin, että voisin kellua avaruuteen enkä koskaan palata. Kaikki elämässäni tuntui helpolta ja ilahduttavalta - niin paljon, että kun kipulääkäri pakotti minut lopettamaan kaksi kuukautta myöhemmin, hermostuin.

Otin sitten noin kahdeksan muuta pilleriä päivässä: seitsemän Vicodinia ja Adderallia. Mutta kun lopetin Oxycontinin käytön, vieroitus oli niin voimakasta, että kyllästyin täysin löytämään lisää pillereitä. Silloin minut vihdoin kaatettiin.

Olin tapaamisella lääkärin kanssa, jonka olin usein nähnyt, valittamalla (kuten tavallista) pahoista päänsärkyistä. Hän avasi kansion ja sanoi: Se on mielenkiintoista, koska olit kuusi päivää sitten tämän lääkärin vastaanotolla ja sait yhden reseptin. Ja neljä päivää sitten olit tässä lääkärin vastaanotolla ja sait toisen. Paniikissa sanoin, että joku on varastanut vakuutuskorttini. Hän oli vaikuttamaton. Hän sanoi aina, etten koskaan anna sinulle toista särkylääkettä. Olin tuhoutunut - ei siksi, että laiton käytökseni olisi löydetty, vaan siksi, että pilleritarjonta oli katkaistu.

Olin täysin pakkomielle; pääni pyöri. En ajatellut ketään tai mitään muuta. Olin vain vihainen. Mielessäni syytin kaikkia muita ongelmistani. Silloin aloin varastaa huumeita. Joka kerta kun kävin ystävän tai naapurin luona, pyysin käyttämään kylpyhuonetta. Usein löysin Vicodinin, Xanaxin, Adderallin tai Ambienin. Tässä vaiheessa en ollut nirso. Liuisin muutaman pillerin kustakin pullosta taskuuni. Kukaan ei epäillyt minua. En näyttänyt huumeriippuvaiselta; Minut oli juuri ylennetty työpaikan catering-yksikön johtajaksi. Käytin korkokenkiä ja silkkipaitoja. Olin vastuullinen ja tehokas. Ihmiset luottivat minuun, ja minä varastin heiltä. Vuosia myöhemmin tapasin naisen, riippuvaisen, joka kertoi minulle menevänsä Facebookiin katsomaan, kenelle on tehty äskettäin leikkaus, ja käymään heidän luonaan taskussa pillereitä. Toinen käyttäjä kertoi minulle menevänsä avointen ovien joka viikonloppu voidakseen ryöstää lääkekaappeja. En ollut koskaan ajatellut sitä. Jos minulla olisi, olisin tehnyt sen.

Halu saada lisää pillereitä valtasi kaiken elämässäni, myös avioliittoni. 22. elokuuta 2006, kahdeksannen hääpäivämme iltana, sanoin Pietarille, että jätän hänet. Olin niin ilkeä ja järjetön. Selvästi sanoin, en halua enää mitään tekemistä kanssasi. Hän oli järkyttynyt ja sanoi: Mutta minä rakastan sinua. Ja minä seisoin vieressäsi kaikkien lääketieteellisten ongelmiesi läpi. Hänen sanansa eivät tunkeutuneet. Olin liian kurja ja epätoivoinen.

Sen jälkeen kun Peter ja minä erosimme, kierrin alaspäin vielä nopeammin. Kahden vuoden aikana muutin Denveriin, Costa Ricaan (missä isäni ja äitiniäiti auttavat pitämään kielen upotuskoulua) ja Tucsoniin. Kummassakin paikassa keksin pillereitä. Denverissä vakuutin lääkärille, että minulla oli ADHD, jotta hän antaisi minulle Adderallin. Olin tutkinut ADHD-oireita ennen tapaamista, joten kun hän kysyi minulta diagnostisia kysymyksiä, tiesin mitä sanoa. Ja kun hän kuuli leikkaushistoriani, hän antoi mielellään myös Vicodinin. Olin hieno näyttelijä.

Sain jopa huijata isääni ja sain hänen kalifornialaisen lääkärinsä kirjoittamaan minulle suuria reseptejä Vicodinille ja Adderallille vietäväksi Costa Ricaan. Isä luuli vain auttavansa.

Elokuussa 2008 sain työpaikan Tucsoniin. Jäin vanhan ystävän Billin ja hänen vaimonsa Annen kanssa, kunnes löysin oman huoneistoni. Ja jälleen kerran löysin kivunhallintalääkärin. Tämä iloksi antoi minulle paitsi Adderallin ja Vicodinin myös Oxycontinin.

Kukaan ei tiennyt. Kävin joogatunneilla ja vaellin viikonloppuisin. Kun Mary tuli käymään, juoksimme yhdessä puolimaratonin; Nipasin pillereitäni juoksun aikana. Sillä välin Annesta ja minusta tuli läheisiä ystäviä. Kun hänelle diagnosoitiin kilpirauhassyöpä, olin hyvin surullinen. Mutta menin silti hänen kylpyhuoneeseensa ja otin hänen kipulääkkeensä korvaamalla ne Extra Strength -tylenolilla. Se oli matalin hetki.

Noina päivinä otin kourallisen Vicodinia, Oxycontinia ja Adderallia joka aamu ja odotin sitten tunnin, kunnes tämä hidas, lämmin ja kihelmöivä tunne tarttuu. Se ei kestänyt kauan, mikä sai minut ärtyneeksi. Räjähdin töissä kahdesti - niin pahasti, että esimieheni kysyi, oliko kaikki kunnossa kotona. Se ei tietenkään ollut. En voinut nukahtaa ennen kello 3.00, ja sitten aloin hikoilla niin paljon, että minun piti nousta ylös ja vaihtaa lakanat.

Lokakuussa 2009 vietin 40. syntymäpäivääni vierailemassa Texasin Austinissa Maryn ja Charlien, vanhan poikaystävän, kanssa. Kun Charlie halasi minua hei, hän sanoi huolestuneena: Sinä palaat. Vaadin, että olin kunnossa. Sinä yönä heräsin hikeen upotettuna ja ajattelin, että olin yliannostanut. Kiihkeästi menin herättämään Charlien ja sanoin saman, jonka olin sanonut Peterille yli 10 vuotta aiemmin: Minulla on mielestäni pilleriongelma. Hänen silmänsä hyppäsivät käytännössä ulos hänen päästään, kun kerroin hänelle, mitä otin: kolme Adderallia, neljä Oxycontinia ja 12 Vicodinia joka päivä. Hän lupasi minulle, että saisin apua.

Pidin sanani. Heti kun pääsin kotiin Tucsoniin, lähetin sähköpostin vanhemmilleni: Olen huumeriippuvainen. Tarvitsen apua. Sitten sanoin Billille, että minulla oli ongelma. Myöhemmin myönsin Annelle. Tuskin pystyin katsomaan häntä, kun myönsin, että olin varastanut hänen pillereitään. Hämmästyttävää, hän ei ollut vihainen. Hän oli vain järkyttynyt. Hän jatkoi, minulla ei ollut aavistustakaan. Mary tunsi kauhean, ettei ollut nähnyt merkkejä. Hän tiesi, että minulla oli mielialan vaihtelut, mutta hän syytti avioeroni. Hän kysyi, mistä en olisi tiennyt? Tietenkään kukaan ei - se oli minun suurin, pimein salaisuuteni.

Isäni ja äitipuoleni sopivat minulle pääsyn Pacific Hills -keskuksiin Etelä-Kaliforniassa. Puhelimitse neuvonantaja käski lopettaa pillereiden käytön, kun nousin Tucsonin koneeseen, mutta en voinut. Lomakkeen aikana nielin 10 kylpyhuoneessa. Kun saavuin detox-keskukseen sinä yönä, palautin kaikki pillerit. Niitä oli noin 200. Jopa sairaalanhoitaja oli järkyttynyt. Sinun pitäisi olla kuollut, hän sanoi.

Ihmiset, joilla on pilleri-riippuvuuksia, pysyvät yleensä detoxissa noin seitsemän päivää, mutta olin siellä 12 vuotta. Vieroitusoireet alkavat usein kahdeksan tunnin kuluessa; minun tapahtui kolmessa. Olin nihkeä, pahoinvoiva, vapiseva ja hikinen. Ensimmäisinä päivinä makasin enimmäkseen sängyssä; koko ruumiini särki. Detoxissa oli 10 muuta naista. Jotkut olivat käyneet sen läpi aiemmin ja sanoivat: Tulet hyvin. Toiset kieltäytyivät sanoen: Miksi haluaisit lopettaa pillereiden käytön? Olet hullu!

Sitten minut siirrettiin säännölliseen sairaalahoitolaitokseen, jossa heitin usein kaksi viikkoa. Kun huumeet poistuvat järjestelmästäsi, he kutsuvat sitä potkimiseksi. Se fyysisesti sattuu. Hoidossa menin myös ryhmäkokouksiin. He eivät olleet vain reseptilääkkeitä käyttäviä; he olivat myös alkoholisteille ja kovan huumeiden väärinkäyttäjille. Se hämmensi minua. En vieläkään ymmärtänyt, että pilleri-poppaus oli yhtä huono.

Kuusi viikkoa myöhemmin muutin siirtymäkauteen kuukaudeksi ja myöhemmin raittiiseen asuintaloon, jossa aloin etsiä ns. Parantumistyötä - matalan stressin asemaa, jonka otat sopeutuessasi todelliseen maailmaan. Muutaman kuukauden ajan olen työskennellyt ruokakauppapussiin. Sitten kuulin, että kuntoutuslaitos tarvitsi saannin neuvonantajaa Recovery Optionsissa, sen yrityksen toimistossa, ja hain ja sain tehtävän. Muutin omaan huoneistooni. Pelkästään nuo ensimmäiset kuukaudet olivat vaikeita - masentuin, hyökkäsin jääkaappiin, kun en voinut nukkua, ja vietin päivät yhteistyössä huoneessani enkä soittanut kenellekään. Kaipasin lääkkeitäni, kirjaimellisesti syljen, kun ajattelin niitä. Huonoja tapoja on vaikea rikkoa: Jos joku saa minut vihaiseksi, repin pussin läpi etsimällä pillereitä, vaikka tiedän, ettei niitä ole siellä.

Kunnes aloitin kuntoutuksen, en ajatellut olevani todellinen huumeriippuvainen. Mutta nyt käyn säännöllisesti toipuneiden riippuvuuksien tukiryhmässä. Olen niin peloissani, että voin jatkaa riippuvuuttani, etten laita mitään mielenmuutosta kehooni. Olin sairas äskettäin ja menin lääkärin luo, joka halusi antaa minulle yskälääkettä kodeiinilla. Sanoin, etten voi - olen huumeriippuvainen. Se oli oikeastaan ​​helpotus sanoa niin.

Kiusaus on kuitenkin kaikkialla. Äskettäin muutettuani uuden poikaystäväni luokse löysin kylpyhuoneesta vanhan pullon Vicodinia. Hän ei ollut edes tajunnut, että pillerit olivat siellä. Hän heitti heidät pois eikä pidä huumeita enää talossa.

Puhun noin 35 ihmiselle päivässä - yli puolet soittaa reseptilääkkeiden väärinkäytöstä. Ja kuulet kaikenlaisilta ihmisiltä: kotiäidit, palkatut johtajat, kodittomat veteraanit. Monet heistä eivät ymmärrä, kuinka lääkärin määräämä pilleri voi olla tappava. Ihmiset, jotka soittavat sanomaan, mutta lääkäri antoi sen minulle! Ja minä sanon: Lääkäri antoi sen myös minulle.

Joidenkin tutkimusten mukaan 40-60 prosenttia huumeriippuvaisista voi puhdistaa. Minun täytyy olla yksi niistä menestyksistä ihmisille, jotka rakastavat minua. Kun olin hoidossa, soitin isälleni ja sanoin: Kuinka aion maksaa sinulle takaisin? Hoitoni ei ollut vakuutettu, joten hän maksoi sen. Hän sanoi: Wendy, jos tarvitsisit lonkkaproteesi eikä sinulla olisi vakuutusta, maksaisin siitä. Tämä ei ole eroa. Hänen tukensa, plus äitini ja äitini, antoi minulle voimaa pysyä kurssilla. Ajattelen edelleen pillereitä joka päivä. Mutta ajattelen myös ihmisiä, jotka loukkaantuisivat, jos palaan takaisin pillereihin. En tee sitä heille tai itselleni.

Apua reseptilääkkeiden väärinkäyttöön

Wendyn tarina on tulossa yhä yleisemmäksi. Miljoonat amerikkalaiset naiset ilmoittivat käyttävänsä reseptilääkkeitä ei-lääkinnällisiin tarkoituksiin vuonna 2010 päihteiden väärinkäytön ja mielenterveyspalvelujen hallinnon vuonna 2011 tekemän tutkimuksen mukaan. Mikä pahempaa: Tämän väärinkäytön kielteiset seuraukset, kuten yliannostukset ja kuolemat, näyttävät olleen kasvussa viimeisen kahden vuoden aikana, kertoo Ph.D. Ruben Baler, terveystieteilijä huumeiden väärinkäytön kansalliselta instituutilta. Kuinka havaitset, onko rakkaallasi ongelmia? Koska reseptilääkkeet voivat vaihdella suuresti tarkoituksiltaan ja sivuvaikutuksiltaan, ei ole selkeitä merkkejä, jotka todistaisivat riippuvuutta. Joku, joka on jatkuvasti uninen tai näyttää päihtyneeltä, voi olla masennuslääkkeen, kuten Valium tai Xanax, vaikutuksen alaisena, kun taas hyperaktiivisuus voi olla merkki riippuvuudesta piristeistä, kuten Ritalin tai Adderall. Jos luulet, että sinulla tai jollakin tuntemallasi henkilöllä saattaa olla ongelma, siirry osoitteeseen DrugAbuse.gov Lisätietoja.