Eläinlääkäri, joka oli - ja tarkoitan tätä mukavimmalla tavalla - synnynnäisesti hakkuria, ryntäsi steriiliin tutkintahuoneeseen, jossa istuin, ilman koiraa ja kysyi minulta. Harkitsin tätä kysymystä ja sitten sitä kysynyttä nuorta lääkäriä. Hän oli noin viisi kuukautta raskaana ja kaikki hymyilee, ja ehkä hänen hyvä mielensä oli hormonaalista, mutta se näytti todennäköisemmältä seurannalta hänen työhönsä. Tohtori K. oli koiran onkologi.
En tiedä, sanoin. Kuinka voin?
Eläinlääkäri näytti hämmentyneeltä, ja sitten näytti aavistavan, että kaikki uutiset, jotka hän toi tähän huoneeseen huoneesta, jossa 12-vuotias koirani Pransky oli tarkkailussa, vastasi kysymykseen. Pransky-keuhkojen kolonisoivan suuren massan poistamiseksi oli tehty leikkaus, ja toivo oli, että kun kasvain oli mennyt, hänellä ei ollut syöpää ja hän oli valmis palaamaan töihin. Se oli leikkauksen lupaus. Ei takuita, vain toivoa.
Paluu töihin ei tarkoittanut paluuta kotiin ja tavallisten paikkojen ottamista sohvalla puuhellin edessä, ammatissa, jossa olemme yhtä taitavia. Ja sillä ei ollut mitään tekemistä Pransky-pyrkimyksen kanssa hypätä samalta sohvalta jonkin ajan kuluttua ja ehdottaa voimakasta matkaa upeaan ulkotilaan, ikään kuin hän olisi laboratorion ja villakoiran, henkilökohtaisen valmentajan ja osa puuta nymfi.
Työmme, Pransky ja minun, olivat läänin hoitokodissa, jossa olimme terapiakoiraryhmä. Joka tiistai viimeisen kuuden vuoden ajan, sanoisin, Pransky, mennään töihin, ja hän oli ovella salamannopeasti, valmiina nappaamaan hänen henkilötunnuksensa, innokkaasti aloittamaan kierroksemme.
Se on outo asia, mitä teemme, kumppanini ja minä. Odd, koska rennolle tarkkailijalle voi näyttää siltä, että emme tee mitään, kun tervehdimme kävijöitä ja keskustelemme henkilöstön ja asukkaiden kanssa kaikesta ja kaikesta. Joku silittää Pransky-turkista tai raapii hänen pehmeiden korviensa taakse, tai liukastelee hänelle herkun tai halaa häntä kasvotusten, kertoo hänelle nuoruutensa koirista tai koirasta, jonka heidän oli jätettävä taakseen, tai koirasta, joka vieraili viime viikolla, kuka hän todennäköisesti oli.
Hoitokodissa on pulaa muistista, mikä koiralleni ei ole merkitystä. Hänelle sama tarina, monta kertaa, on edelleen tilaisuus tekemisemme, joka ei tee niin paljon kuin on. Kesti jonkin aikaa saada tämä. Ihmiset sanoisivat: Mutta mitä teet siellä? enkä pystynyt keksimään suurta vastausta, ennen kuin huomasin koiraa seuratessani, että kysymys itsessään oli puutteellinen - että kyse ei ollut lainkaan tekemisestä. Niin paljon elämäämme koskee esityslistaa ja asioiden poistamista luetteloista ja siirtymistä seuraavaan asiaan, kun joskus tarvitaan pysähtymistä ja jatkuvuutta ja vain näkyvää. Kun katson Pranskya makaamaan sairaalassa hänen ystävänsä Joycen vieressä, hänen tassunsa lepää Joycen rypistetyssä kädessä, vilkaisen mitä sanalla läsnäolo todella tarkoittaa. Huomio on lahja.
Joyce puhuu. Puhun. Pransky kuuntelee. Hän kuulee poljinnopeudet, ymmärtää sävyt, työntää lämpimän kyljen ystävänsä pienentynyttä vartaloa vasten, ei heilahda. Hänen vastauksensa on kärsivällisyydessä ja tavassa, jolla hän asettuu sisään ja ojentaa, tehden selväksi, että tässä ja nyt on kaikki mitä on. Hän katsoo minua ja sulkee sitten silmänsä. Panin leikepöydän alas ja istuin. Jos ikä on vain luku, niin on myös aika.
Näin se toimii. Otamme vihjeemme toisiltamme. Pidän hihnaa, mutta se on vain näytettäväksi. Meitä yhdistää kokemuksesta syntynyt luottamus toisiinsa. Hän osaa lukea kehoni kieltä. Voin lukea hänen. Ja Pransky säveltää käsikirjan armollisuudesta, innostuksesta, rohkeudesta. Myönnän sen: Minua kiristetään hänen omastaan.
Ensimmäisenä työpäivänä yksi meistä pelkäsi enemmän kuin vähän siitä, mitä löysimme läänin kotona, ja siitä, mitä sanoisimme näille heikoille, vanhuksille, vammaisille muukalaisille - ja että yksi ei ollut 45- punta, nelijalkainen vaalea. Totta, koko hanke oli ollut minun ideani, syntynyt hiljaisuudesta, joka oli asettunut talon ympärille pölyksi tyttäreni lähdettyä ulkomaille kouluun, kun suloinen, hyvätapainen koiramme teki selväksi, että hän oli kyllästynyt ja tarvitsi enemmän ihmiskontakteja. Terapiakoiraryhmäksi tuleminen tuntui vain lipulta. Ja vaikka Pransky ja minä kesti kuukausia koulutusta ansaitaksemme sertifikaatin, kun hoivakodin oven avaaminen tuli työntymään, olin yhtäkkiä hämmentynyt muistaa, miksi ajattelin - tarkoitan, että voisin tehdä tämän. Olen luonteeltaan varovainen viettää aikaa tuntemattomien ihmisten kanssa, ja se, että vietän aikaa näiden vaikeiden muukalaisten kanssa, joiden kodit oli vähennetty pieneksi, yhdeksi jaetuksi huoneeksi, oli vielä pelottavampaa. Kävely tuohon paikkaan käveli epämukavuusalueelleni.
Mutta ei, kävi ilmi, Pransky'ksi. Heti kun olimme oven toisella puolella, hän osoitti kuononsa käytävän poikki miehen suuntaan, joka heilutti meitä yli. Hän näytti olevan 70-luvun alussa ja vankka, vaikka hän oli pyörätuolissa. Hän kutsui Pransky-nimen, jonka näin taululla ilmoittaessani päivän aktiviteetteja, ja hän veti vähän, johti meitä kohti häntä, innoissaan päästä alkuun. Hän pääsi hänen luokseen ensin, ja koska katsoin hänen iloisia ilmeitään, en huomannut, mitä koirani teki. Ja mitä hän teki, tutki ACE-sidoksia kiedottuina hänen jalkojensa kantojen ympärille. Mies, Bob, oli kaksinkertainen amputoitu.
Mitä tehdä? Jos käskin häntä lopettamaan, pelkäsin, että häpeilin häntä. Ja jos en, huolestuin sen pahenemisesta. Mutta asia oli, pyörätuolissa oleva mies nauroi, ja Pransky heilutti koko takaosaa samalla tavalla kuin hän tekee ollessaan vakavasti, yksiselitteisesti onnellinen. Kun katselin heitä, oli selvää, että huoleni eivät olleet hänen huolensa. Hän tiesi, ettei hänen jalkojaan ollut siellä. Hän näytti olevan tyytyväinen Pransky'n kiinnostukseen. Minulle koitti, että koirani oli opas täällä.
Ei se, että hän tiesi etiketin, en minä, eikä se, että en tiennyt, mitä vaadittiin, ja hän teki. Se oli, että hän oli sekä peloton että vaatimaton, kaksi ominaisuutta, jotka ovat vuosien varrella saaneet meille monia ystäviä. Ihmiset puhuvat koirien tuomitsemisesta ja rakkaudesta ehdoitta, melkein ilman arvostelukykyä. Se, mitä näin sinä päivänä hoitokodissa ja jonka olen nähnyt joka päivä siitä lähtien, ja jonka jäljittelemiseksi olen työskennellyt, on koirani kyky nähdä ihmisiä sellaisina kuin he ovat, ei sellaisina kuin he eivät ole. Pranskylle Bob ei ollut kaksinkertainen amputoitu henkilö, ei pyörätuolissa oleva kaveri, ei vanha mies. Sana ei ei ollut pelissä. Pranskylle Bob oli yksinkertaisesti ja valtavasti potentiaalinen - ja sitten todellinen - ystävä. Ystävyys ei vaadi kahta toimivaa jalkaa.
Ja osoittautuu, että se ei vaadi kahta toimivaa keuhkoa. Kun osa Pransky'sista poistettiin viime kesänä, hänen ystävänsä hoitokodissa kirjoittivat, lähettivät kortteja, soittivat. He itkivät kanssani, kun välitin mitä eläinlääkäri oli sanonut minulle sinä päivänä toimistossaan - että syöpä eteni ja koirallani oli parhaimmillaan kuukausia elää. Mutta sitten muutimme eteenpäin, koska Pransky oli siirtynyt eteenpäin. Hän tiesi olevansa sairas. Kuinka hän ei voinut? Mutta häntä kiinnosti paljon enemmän herkut, joita Loretta ruokki häntä, ja keskustelu, jota Maggie kävi hänen kanssaan, ja mahdollisuus käpertyä Joen kanssa. Tässä me olemme, hän näytti sanovan minulle, ja se on nyt hyvä, ja menen hyvin ja nautin elämästä, joten tule mukaan ohjelmaan ja nauti myös yhdessäoloaikastamme. Jälleen kerran, enkä viimeistä kertaa, huomaan itseni seuraavan hänen johtoaan.
kirjailijasta
Sue Halpern on viimeksi kirjoittanut Koira kävelee hoitokodissa: epätodennäköisen opettajan oppitunnit hyvästä elämästä (12 dollaria, amazon.com ).
