Anna minun esitellä sinut äidilleni. Nainen, jolla on ollut pitkä ura politiikassa, henkilö, joka ei ole koskaan kiinnostunut perhe- tai henkilökohtaisesta elämästä, hallitseva ja kova tulevaisuudessa. Alma Fitchillä oli monia hyviä seikkoja - hän oli luova, lukija, muotoilija, utelias maailmasta ja hauska helvetin - mutta hän oli minulle huono ottelu, epävakaa, voimakas ja kekseliäs lapsi, joka epätoivoisesti ymmärrettiin. Joku kysyi kerran häneltä, mitä hän muisti lapsuudestani. Hän oli hämmentynyt myöntämään, ettei hän muistanut muuta kuin kuinka vihainen olin aina.

Onneksi elimme tarpeeksi kauan nähdäksemme suhteemme lämpenevän sydämelliseksi aselepoksi, jopa arvostukseksi. Hän oli ylpeä kirjoituksestani, ainoan lapsenlapseni vanhemmuudesta ja ihailin hänen taitoa, monia saavutuksiaan, usein naisille suunnattuja. 81-vuotiaana hän työskenteli edelleen.

Viimeinen asia, jonka odotimme, oli dementia.

Se alkoi maksamattomista laskuista. Lääkitystä ei ole otettu. Sekaannus matkapuhelimen ja keittiön välillä. Hän oli hoitanut Alzheimerin taudista kärsivää isääni kotona ympäri vuorokauden, eikä halunnut toistaa sitä sivutapaa. Kun hän päätti muuttaa vanhainkotiin, hän ei koskaan katsonut taaksepäin. Se oli pohjimmiltaan Alma, joka ei koskaan viipynyt vauvakuvien päällä.

lähetettävät asiat hoitopaketissa

Talon käytöstä poistaminen kesti kokonaisen vuoden. Tulvan kellarin, korjausten, kuivamäen, kirvesmiehien, vakuutusten, kolmen escrowin ja 50 vuoden tavaran välissä sen valmistaminen myyntiin osoittautui elämäni vaikeimmaksi vuodeksi. Mutta se oli myös ensimmäinen kerta, kun äitini antoi minun hoitaa mitään hänen puolestaan. Ja hän todella huomasi, mitä se maksoi minulle aikani ja järkevyyteni kannalta, viivästyttää kirjaani. Hänen arvostuksensa järkytti minua. Hän vaati asioita muilta, mutta huomasi harvoin heidän uhrinsa. Tunsin itseni nähdyksi ja rakastetuksi tavalla, jota en ollut tuntenut 50 - muutaman vuoden ajan olemalla hänen tyttärensä.

Nyt kun hän oli vapaa talosta, kävi selväksi, että hän tarvitsi jotain tekemistä. Hän maalasi 50-luvulla. Hän piti uuden asuntonsa taidekurssista, ja kysyin, haluaisiko hän yksityistunteja. Hän ajatteli tekevänsä, joten järjestin opettajan tulemaan työskentelemään hänen kanssaan. Hänen itsetunto kukki. Sana kertoi, että Alma Fitch oli taiteilija. Hän löysi uuden itsensä, mistä olla ylpeä, jota odottaa.

Hän asui hyvin, mutta muistin menetys jätti hänet ahdistuneeksi, tunteen asioista tekemättä - puhelinsoittoja ei palautettu, kirjeitä ei vastattu. Päätin saapua sisään - auttaa häntä kirjoittamaan kirjeitä, soittamaan hänen vanhoille ystävilleen. Minulla oli pitkät keskustelut ihmisten kanssa, jotka olivat juuri olleet minulle nimiä. Kaikkien näiden vuosien jälkeen löysin itseni osaksi äitini toista elämää.

Eräänä iltapäivänä hän uskoi, en koskaan odottanut sinun huolehtivan minusta tällä tavoin sen jälkeen, kun kohtelin sinua. Luulin, että palaat takaisin minuun. Ilo ja suru levisi läpi minua yhtä voimakkaasti. Suru, että hän ajatteli minua niin huonosti, jopa myöhässä elämässäni. Ilo, että hän vihdoin näki minut sellaisena kuin minä olin.

Siihen mennessä hänestä oli tulossa uusi henkilö. Ei enää äitini. Minulla oli tapana kutsua häntä nyt Almaksi. Hän näytti jopa erilaiselta. Hän oli menettänyt painonsa, antanut hiustensa mennä valkoisiksi - päästämällä tervetullut kohteliaisuus. Se ei ollut huono aika. Ihmiset vierailivat, hän keskusteli edelleen. Kuinka hyvin tapojen käytännöt palvelevat ihmistä, että lähes vaistomainen kutsu ja vastaus. Hänen uudesta tervehdyksestään tuli Hyvää, poika. Mutta aika oli myös paniikkia ja turhautumista. Hän soitti minulle sanoen, että hän ei voinut hengittää. Pysähdyin kaikesta ja juoksin yli, mutta kun saimme hänet lääkäriin, hän näytti hänelle jalkansa.

mitä käyttää tennispallojen sijasta kuivausrummussa

Lopulta hänen täytyi siirtyä avustettuun ympäristöön. Hän piti paikasta riittävän hyvin, mutta inhosi heidän muistiohjelmastaan ​​- hän ei pelannut pieniä pelejä, hän julisti ylpeästi. Hänen lääkärinsä ehdotti, että pelit saattavat olla liian vaikeita, ja hänen kieltäytyminen suuremmasta kapinasta laskun nöyryytystä vastaan. Äitini menetti maata, eikä mikään muistipeli aikonut estää sitä.

Taistelin seuraavan siirron - lukittuun dementiaan / Alzheimerin osastolle. Se tuntui epäonnistumiselta. Kapinoin koko elämäni äitini hallitsevaa luonnetta vastaan. Nyt oli minun vuoroni päästää irti ja hyväksyä asiat sellaisina kuin ne olivat. Se oli kuin oppisi olemaan vanhempi uudestaan ​​- opas tai chi -kädellä, katselu, työntäminen kevyesti ja perääntyminen, kuunteleminen, salliminen. Ja aivan kuten lastenkasvatuksessa, tilanne ei koskaan ollut vakaa; se oli aina matkalla kohti jotain muuta. Yllätyksekseni Alma sopeutui nopeasti seurakuntaan ja osallistui toimintoihin hämmästyttävän iloisesti.

Odottamaton kolmas tekomme eteni edelleen.

En halua laittaa siihen ruusuista hehkua. Oli aikoja, jolloin hänestä tuli niin vihainen ja väkivaltainen, että henkilökunnan oli käytettävä käsisuojaa siltä varalta, että pieni 87-vuotias äitini päätti lyödä niitä tai naarmuttaa niitä. Kiinnitä se! hän huusi. Mutta samaan aikaan suhde meni paikkoihin, jotka olisivat olleet mahdotonta milloin tahansa aikaisemmin. Kun paikallinen Sonny- ja Cher-yhtyeet vierailivat, huomasin Alman hyppäämään tuoliinsa. Autoin häntä jaloilleen, ja me tanssimme, hänen käsissään. Sen jälkeen aloin viedä hänet huoneeseensa ja laittaa Sinatra tanssimaan - mitä hän ei olisi koskaan sallinut, jos hän olisi ollut itse. Soitimme tavoilla, joita meillä ei koskaan ollut. Hän voisi tarttua Nerf-palloon ja heittää sen takaisin, lyödä palloa. Panin meikkiä hänelle isoilla, pörröisillä harjoilla, silitti hänen silmäluomiaan ja poskiaan, käsivarsiaan. Voisimme viettää tunteja valmistautuessamme. Mistä, kuka välitti?

Hän oli rakastanut musiikkia ja lauloi nyt koko ajan, lapsuuden kappaleita, jazz-kappaleita, showtunesia. Hänen uusi eston puuttumisensa teki minut surulliseksi, että hän ei olisi voinut jakaa itseään enemmän muiden kanssa, kun hän oli vielä säveltäjänä. Mutta hänellä oli ollut liian paljon tunnetta omasta arvostaan ​​sen sallimiseksi. Hän vaati tiettyä kunnioitusta. Se oli värjätty villaan, yhtä syvälle kuin hänen edelleen sykkivä sydän. Silti muuten hänestä tuli tunnistamaton. Työskentelevä nainen miehen maailmassa oli ollut varovainen seksuaalisuudestaan. Yhtäkkiä hän oli flirttaili! Mikä järkytys, kuin nähdä hänet teini-ikäisenä. Katsoin hänen pitävänsä kiinni Donista, miehestä, joka ei tiennyt kuka presidentti, mutta osasi huutaa Scrabble-sanan, kun häneltä kysyttiin s: llä alkavia sanoja. Intuitiivinen näkemys! Serengeti!

Kuten monet hallitsevat ihmiset, hän ei ollut koskaan pitänyt eläimistä. Mutta eräässä kiitospäivässä serkkun shih tzu hyppäsi viereiselle sohvalle. Mikä mukava pieni koira, hän mietti, silitti sitä, jättäen minut sanattomaksi. Se sai minut miettimään, mikä on henkilö? Mitä tapahtuu, kun lopetamme muistaa ennakkoluulomme ja mieltymyksemme, mielipiteemme? Kuinka suuri osa itsestämme, niin sanotusta hahmostamme, on vain kieltäytymistä, päätöksiä, jotka pitävät meidät lukittuina kokemuksista, jotka voisivat muuten parantaa elämäämme?

paras halpa kosteusvoide kuivalle iholle

Siihen mennessä Alma ei enää osannut lukea, mutta hänestä tuli eloisa, kun yritin korvata hänen painavat kuvansa kuvakirjoilla. Missä kirjoni ovat? hän vaati. Palasin ne, mutta jätin muutaman lastenkirjan, jonka tiesin olevan paljon sopivampi. Tällaisia ​​ristiriitaisia ​​tunteita tunsin lukiessani Kissa hatussa , juuri kirjan, josta hän ja isäni olivat opettaneet minua lukemaan. Annoin ankanpoikien sisään Tee ankanpoikien tapa ylitä Wilshire Boulevard ja siirry MacArthur Parkiin, joka on oman maamerkkimme. Äiti ja tytär Mustikat Salille hänestä tuli minä ja minä menossa mustikoita poimimaan yhdessä Yosemiten alueelle, jossa kävimme ainoalla perheen leirintämatkalla.

Katso, se olet sinä, sanoin osoittaessani kirjan tumma tukkaista äitiä, ja se olen minä, hauras pikku tyttö haalareissa. Muistatko, kun kävimme Yosemiten luona ja poimimme marjoja? Ja hän nyökkäsi kyllä ​​- hän muisti! Se oli kummallista syvällinen. Luen tuota kirjaa annoin itselleni lapsuuden, jota en ole koskaan ollut, ja jotain välillämme hajoavaa parannettiin. Outolla tavalla Alman dementia oli antanut meille mahdollisuuden olla äiti ja tytär, joita emme koskaan olleet.

Tein hänelle kirjan omasta elämästään, otin yhden tuuman renkaan sideaineen ja joitain arkinsuojuksia ja skannasin kuvia hänestä elämänsä eri vaiheissa räjäytettynä koko sivulle. Alma Brown, kaunis 19-vuotiaana UCLA: n osuuskunnassa. Isä heidän ensimmäisen talonsa edessä, jossa on pieni karanpuu. He kaksi, poikkeuksellisen komea, Havaijilla 50-luvulla. Tyttäreni kollaasi taidokkaasti kannen ja kirjoitti ALMA: n eteen. Äitini palvoi tätä kirjaa. Jos hän koskaan kiihtyi, henkilökunta voisi viedä hänet huoneeseensa, soittaa klassista musiikkia ja antaa sen hänelle rauhoittamalla häntä välittömästi.

Lopulta hän meni vuoteeseen, mutta hänellä oli vielä kirjoja ja musiikkia. Kun hän joutui sairaalaan, toin puomilaatikon, jossa oli joukko punaisia ​​kuulokkeita, ja laitoin hänen sängynsä päälle suuren kyltin: PIDÄ KUULOKKEET KAIKKI PÄIVÄT. JAZZ-ASEMA TAI KLASSINEN. Ei-puhuva dementoitunut henkilö sairaalasängyssä jätetään liian helposti huomiotta. Yksinäinen lapsi minussa ymmärsi: Musiikki on paras kumppani.

mikä etikka on hyvä puhdistukseen

Usein kiipesin sänkyyn hänen kanssaan. Hän oli kauan unohtanut kuka minä olin, mutta tosiasia, että makasin hänen vieressään ja luin hänelle - hän tiesi, että kuulun hänelle jotenkin. Katsoimme yhdessä Kissa hatussa tai hänen kirjansa, joka hänellä oli kuolemaansa saakka. Muistan edelleen tyttäreni pienet kädet kasvoillani, taputtamalla poskilleni. Äidilläni ei ollut sellaisia ​​muistoja minusta, mutta minulla on nyt paljon hänestä, koskettamalla häntä, ruokkimalla häntä kahdesti päivässä, koska olin kohtuullisen varma, että kiireiset järjestäjät eivät vie 45 minuuttia ruokkia hänelle jauhettua ateriaa. Hän piti suolasta ja voista, ja lisäsin lisää - miksi en?

Hoidettaessa häntä niin läheisillä tavoilla, huomasin olevani vanhempain. On käynyt ilmi, että sillä ei ollut väliä, olinko vanhempi vai lapsi, vanhempi / lapsi vai lapsi / vanhempi. Aina puuttunut läheisyys oli palautettu meille. Kun hän kuoli, luin hänelle Lasten jae-puutarha runo, jota en ole koskaan lukenut ennen, Jäähyväiset tilalta, sydämen tunkeutuvalla pidätyksellä: Hyvästi, hyvästi, kaikki! Olin kävellyt hänen kanssaan loppuun asti, en kyennyt estämään mitään tapahtumasta, mutta siellä. Loppujen lopuksi läsnäolo on kaikki.

kirjailijasta

Janet Fitch on kirjan myydyin tekijä Maalaa se mustaksi ja Valkoinen oleanteri . Hänen seuraava romaani, Marina M.: n vallankumous , on nyt ulkona.