Kaksitoista vuotta tähän vanhempainasiaan tiedän muutamia asioita varmasti: Vauva tarvitsee huomiosi juuri sillä hetkellä, kun pannulla oleva valkosipuli muuttuu kultaisesta mustaksi; lahjonta on välttämätön paha; ja - ehkä kaikkein merkityksellisin siinä vaiheessa, jossa olen juuri nyt - perunamuusia on ratkaisevan tärkeää selviytyäkseen keskikouluvuosista. En puhu lasten selviytymisestä täällä. Puhun omasta.

Anna minun varmuuskopioida vähän. Keväällä 1983 olin luultavasti onnellisin 12-vuotias, joka on koskaan elänyt. Minulla oli Adelaiden päärooli peruskoulun tuotannossani Kaverit ja nuket ; Olin matkajalkapallojoukkueessa; Minusta ei koskaan puuttunut ruokasalin kumppaneita. Minulla oli oma CB-tuulitakki, joka ei ollut sisareni (ensimmäinen) kättä, ja minulla oli jopa mikki (toinen ensin) Mike-nimiselle lapselle, joka oli tarpeeksi viileä vetämään pois kuori kaulakoru.

Syksyllä se oli kaikki poissa. Pieni 100 lapsen luokkani ylioppilastutti paljon suurempaan yläasteeseen, jossa lounashuoneeni toverini löysivät uusia lounashuoneen seuralaisia, jotka olivat kiinnostuneita meikistä (en ollut) nappasi toistensa rintaliivit kuntosalilla (olin vuosia poissa yhden käyttämisestä); ja pilkasi minua, kun pyysin heitä soittamaan. (Sanomme 'hengailla' nyt, Jenny.)

Vaikka sanoin sen oikein, kukaan ei halunnut pelata tai hengailla. Ehkä se johtui siitä, että käytin todella epämiellyttävää reinkiä, joka sai minut puhumaan hauskaksi. Yritin katsoa valoisalta puolelta kertoen itselleni, Ainakin minulla ei ole henkseleitä. Mutta se toimi vain, kunnes Mike ojensi minut seuraavan murskauksen hyväksi, jolla oli ylä- ja alaosa, sekä kaivattu punainen CB-untuvatakki, joka oli tikattu selkä.

Kynsin tienne lopulta, mutta 30 vuotta myöhemmin, kuten monet ihmiset, voin silti hyödyntää akuuttia kipua olla yksinäinen, hämmentynyt ja turhaa.

Vuosien ajan ajattelin, että tämä eeppinen armon kaatuminen tekisi minusta suuren äidin tytöille, että olisin paremmin sopeutunut omien kahden tyttäreni sosio-emotionaaliseen lämpötilaan ja paremmin varusteltu suojelemaan heitä kaikilta keskiasteen tilanteilta, joita se kasvatti ruma pää. Toisin sanoen, en pelännyt tehdä pientä mikrohallintaa, jos se tarkoittaisi jotenkin, että voisin säästää heiltä tuskaa siitä, että heidät suljettiin tiellä rintaliivejä napsauttavien, sinistä ripsiväriä sisältävien hirviöiden avulla.

Tämä toimi hyvin, kun he olivat pieniä. Soitin muille äideille ja järjestin leikkipäiviä lasten kanssa, joilla näytti olevan potentiaalia sielunkumppaneille. Otin puhelimen ja kohotin pienen helvetin, kun kesäleirin johtaja laittoi yhden ryhmään ilman ystävää, jota olimme pyytäneet. En ole ylpeä siitä, että myönnän, että tein tyttäreni juhlille paikkakortteja varmistaakseni, että he istuivat niiden lasten vieressä, jotka tekivät heistä onnellisimmat. Jumala varjelkoon, että lasteni syntymäpäivät eivät pääty kaikkien päivien päiväksi.

Mutta sitten menin lukioon. Tarkoitan, minun lapset tuli keskikouluun, ja kävi selväksi, että käsittelemämme kysymykset eivät olleet sellaisia, joita voisin ratkaista. Ruokapöydässä ja autouima-altaiden aikana kuulin tarinoita tytöistä, jotka sulkivat pois muita tyttöjä juhlista ja retkistä syistä, joiden loppupäässä ei ollut minkäänlaista kyselyä.

Voin vain kuunnella ja pelata kuvitteellisen keskustelun kuningatar Mehiläisen äidin kanssa. Pahimmassa tapauksessa hän loukkaantui; parhaassa tapauksessa hän puhui tyttärensä kanssa ja sanoi ... mitä? Että tyttäreni kertoi hänelle ja sai hänet pulaan?

En tiedä paljoa, mutta tiedän, että toimeksiantoa käyttävä äiti on yksi alhaisimmista elämänmuodoista seitsemännen luokkalaisen ruokaketjussa. Toki, voin puhua koulun ylläpitäjille tyttöjen sovittamisesta oikeiden opettajien kanssa, ja voin etsiä uutta jalkapallo-ohjelmaa, jos vanha ei toimi. Mutta neuvottelevat keskiasteen tyttöjen politiikasta? Jos koskaan oli tilanne, jossa äiti oli täysin voimaton, niin se oli. En voinut soittaa puhelua ongelman korjaamiseksi.

Paitsi omaa äitiäni. Voisin soittaa hänelle, ja yhden erityisen nopan draaman aikana tein. Hän kertoi minulle, mitä tiesin jo: Minun täytyy istua tämä, samoin seuraava ja toinen sen jälkeen ja toinen sen jälkeen. Oli aika antaa lasten selvittää nämä jutut itse. Mutta äidillä oli kiivaalla sävyllä, jonka uskon varaavan kaikkein hallitsemattomimmille asiakkailleen (hän ​​on kiinteistönvälittäjä), minulle yksi konkreettinen tapa auttaa: Varmista vain, että kun nuo tytöt kävelevät tuossa ovessa päivittäin, hän sanoi , he eivät koskaan epäile, että koti on heidän miellyttävin paikka. Että on mitä voit tehdä.

Tällä oli minulle paljon järkeä. Mukavuus oli jotain, mistä saisin kahvan. Ruokakirjoittajana ja bloggaajana tiesin paremmin kuin kukaan muu, että mukavuus oli itse asiassa jotain, mitä voisin kokata. Perheillallinen oli pitkään ollut prioriteetti talossamme, ja aloin tuntea uutta arvostusta rituaalille, joka mahdollisti turvallisen, onnellisen tauon kaikesta muusta - sekä lasten että vanhempien elämässä. Aloin myös miettiä tarkemmin, mitä palvelin noilla perheillallisilla ja mitkä ruokalöydöt huusivat Rakastan sinua voimakkaimmin. Tulin jatkuvasti perunamuusia.

Muistin, että kerran erityisen raa'an aaltosulkujen kiristämisen jälkeen olin pyytänyt 12-vuotiaaltani, mitä hänellä oli mielialalla syödä päivälliseksi. Hänen vähäpätöinen vastauksensa: En välitä mitä teet, kunhan siinä lautasessa on perunamuusia. Muutama viikko myöhemmin, kun hän ja hänen sisarensa löysivät tiensä valtion testiviikolla, pyyntö tuli uudestaan. Ja näinä päivinä aina, kun lounas- tai luokkahuoneessa on rankka päivä, orto-tapaaminen, murskaava tappio kaksinkertaisen ylityön laukaisussa tai mikä tahansa, joka kuuluu luokkaan jotain, jota äiti ei voi soittaa korjata, huomaan olevani tekemässä perunamuusia.

Karkottaa se omat keskikoulun demonini? Tai ratkaista jokaisen tyttäreni nuorten ahdistukset nyt yliopistoon asti? Ei tietenkään. Mutta kerron sinulle yhden asian: kuinka pieni se onkin, tuntuu hyvältä tehdä jotain.

Jenny Rosenstrachin klassinen perunamuusia

Alla on perunamuusin peruskaava, mutta siihen kannustamista suositellaan. Taitan aina jotain ylimääräistä: rkl valmistettua piparjuurta, karamellisoitua sipulia, erittäin runsas kourallinen juuri raastettua parmesaania. Tarjoilee 4.

• 4 paistettua perunaa, kuorittu ja leikattu kolmansiksi tai neljäsosiksi
• 4 rkl voita, plus lisää tarjoilua varten
• 3/4 kuppia maitoa, kermaa tai puoli ja puoli
• Suolaa ja pippuria

1. Peitä perunat suuressa kattilassa vedellä ja kiehauta. Vähennä lämpöä kiehuvaksi ja keitä, kunnes veitsi voi livahtaa suurimman palan läpi ilman vastustusta. Tämä kestää yleensä noin 15 minuuttia. Tyhjennä, poista perunat ja palauta tyhjä potti liesi.
2. Lisää voi ja noin 1/2 kuppia maitoa tai kermaa kattilaan ja kuumenna kunnes lämmin ja voi on sulanut. Kuumenna jäljellä oleva maito tai kerma mikroaaltouunissa noin 30 sekunnin ajan.
3. Lisää perunat takaisin kattilaan ja vatkaa käsisekoittimella tasaiseksi lisäämällä lisää lämmintä maitoa tai kermaa, kunnes saavutat halutun koostumuksen.
4. Mausta suolalla ja pippurilla maun mukaan. Tarjoile jokainen nukka toisen voin kanssa, jotta se muodostaa tarvittavan pienen sulan rasvan altaan.

kirjailijasta

Jenny Rosenstrach on kirjoittanut Päivällinen: Playbook (ilmestyy tässä kuussa) ja Dinner: A Love Story (30 dollaria, barnesandnoble.com ). Hän myös bloggaa säännöllisesti osoitteessa dinneralovestory.com . Hän asuu perheensä kanssa Westchesterin piirikunnassa New Yorkissa.