14. heinäkuuta 2010

On vaikea tietää, miten kuluttaa aikaa odottaessasi puhelua rintakirurgiltasi. Yrität työskennellä, mutta keskittyminen on vaikeaa. Yrität valaista tilannetta: Ehkä se ei olekaan niin paha asia, jos se olisi syöpä, huomautan morsiameni Peterille. Uudet rinnat! (Hän näyttää käyttämättömältä.) Yrität olla koskematta kirsikkakokoiseen oikean rintasi kyhmyyn, joka sai radiologin huutamaan, että hän oli hyvin huolissaan tehdessään biopsiaa.

Ja sitten hengität syvään, kun puhelin lopulta soi, kello 19:28. Biopsia osoittaa syöpäkasvua, lääkäri sanoo lempeästi. Muita sanoja sanotaan: invasiivinen ductal-karsinooma. Leikkaus. Chemo. Säteily. Olen toimittaja, joten kirjoitin muistiinpanoja. Kun poistun puhelimesta, Peter vilkaisee muistiinpanoja ja ympäröi minut heti halaukseen.

Tämä muuttaa kaiken. Terveyteni. Hääsuunnitelmani. Toivon saada lapsen lähivuosina. Minun taloudellinen vakauteni. Hiukseni. Ruumiini. Aloitan soittamalla tärkeimpiä ihmisiä elämässäni - vanhempani, kolme sisariani, parhaita ystäviäni - kertomaan heille uutisia. Annan jokaisen heistä itkemään.

19. heinäkuuta

Peter ja minä vaeltelemme Miamissa hämmästyneenä. Olemme täällä - yhdessä suosikkipaikoistamme, jossa lomailimme ensin yhdessä - valitsemaan häät. (Matka maksettiin, ennen kuin saimme syöpäuutisia, joten päätimme olla peruuttamatta sitä.) Normaalisti olen hermostunut lentäjä, mutta matkan aikana tunsin peloton ajattelemalla: Mene eteenpäin, kone, kaatua. Se kuulosti paremmalta kuin syövän hoito. Inhoan, että minua tönäistään ja torjutaan. Muutama päivä sitten itkin, kun sairaanhoitaja työnsi IV: n - vain ensimmäisen pitkään tikkusarjaan.

South Beachillä istumme tapahtumasuunnittelijoiden kanssa ja teeskentelemme, että välitämme siitä, voidaanko makadamiakuorisella mahimahilla palvella uima-altaan äärellä. Lopun ajan yritämme nauttia merestä, mojitoista ja jälkiruoista. Mutta voin tuskin syödä. Joka päivä minun pitäisi saada tulokset skannauksesta, joka osoittaa, onko syöpä levinnyt rinnan yli maksaan tai keuhkoihini, mikä tarkoittaa, että se voi olla lopullinen. Katson BlackBerryni niin pakkomielteisesti, että taskuvaras käyttää tilaisuuden poistaa lompakkoni laukustani.

En nuku hyvin. En ole koskaan ollut aamu-ihminen, mutta viime aikoina silmäni avautuvat kello 6 aamulla. Heräsin ajattelemaan, Kahvi. Nyt luulen, Syöpä.

Miksi en mennyt Pariisiin / Irlantiin / Disney Worldiin, kun minulla oli mahdollisuus? Miksi en ostanut sitä mekkoa / laukkua / asuntoa? Ostin juuri 10 vuoden oikeudet nimeni URL-osoitteeseen, jotta voisin luoda verkkosivuston kirjoitukselleni. Ovatko URL-osoitteeni minua vanhemmat? Ajattelen kahta ihastuttavaa veljenpoikaani, ikäni 3 ja 5, ja lasken kuinka vanha he ovat, jos kuolen kahden vuoden kuluttua. Viiden vuoden kuluttua. Kahdeksassa.

Matkan kolmantena päivänä saan tulokset. Kirkas, paitsi rintasyöpä. Jättimäinen huokaus helpotuksesta ja toinen kierros puhelua perheelle.

Peter ja minä vietämme viimeisen päivämme Floridassa ystävien kanssa uiden Coral Gablesissa. Pystyn pitämään hauskaa, mutta tunnen raskauden painavan minua. Pelkään palata kotiin New Yorkiin, missä syöpähoitoni alkaa pian.

3. elokuuta

Suurin osa elämässäni tehdyistä suurista päätöksistä on tehty vasta pitkien harkintojen jälkeen. Ei niin syöpään. Lääkärit määrittivät vaihtoehtoni ja antoivat minulle viikon puheluun. Pitäisikö minun tehdä lumpektomia tai mastektomia? Jos valitsen jälkimmäisen, pitäisikö minun ottaa juuri oikea riisu tai mennä kahdenväliselle mastektomialle (mikä tarkoittaa, että molemmat rinnat poistetaan)?

Ja minulla on vaikeita valintoja. Ensimmäinen on se, pitäisikö minun ryhtyä toimiin hedelmällisyyteni säilyttämiseksi. Kemoterapia voi tehdä minusta hedelmättömän - ja vaikka niin ei olisikaan, minun on käytettävä antihormonaalisia lääkkeitä, koska syöpäni ruokkii estrogeeni ja progesteroni. Joten olen 41-vuotias, kun saan turvallisesti kantaa lapsia. Mutta munasolujen erottaminen, hedelmöittäminen ja jäädytettyjen alkioiden varastointi on kallista (noin 9000 dollaria taskusta yhden jakson ajan, plus 1000 dollaria vuodessa varastointia varten) ja hankala (10 lääkärikäyntiä, 30 neulanpitoa ja leikkaus hakea munat). Haluan parhaat mahdollisuudet tulla biologiseksi äidiksi. Joten päätän: kyllä.

Taistelen vielä enemmän siitä, minkä tyyppinen rintaleikkaus on. Siskoni Pam on soittanut minulle joka päivä diagnoosini jälkeen. Kun selitän, miksi nojaan kohti lumpektomia mastektomian yli, hän sanoo, että mielestäni sillä on paljon järkeä, ja se on oikea päätös. Hän sanoo saman asian, kun päätän lopulta tehdä kahdenvälisen mastektomian lumpektomian sijaan. Se on täydellinen vastaus molemmilla kerroilla.

14. elokuuta

Ennen tätä diagnoosia Peter ja minä luultavasti oletimme asuvan kauemmin kuin hän. Naiset yleensä elävät miehiä; plus, hän poltti pakkauksen päivässä 12 vuoden ajan. Silti Peter ehdotti minulle, että ajattelin olevani terve nainen, joka kykenee saamaan lapsia ja jolla on ura, puhumattakaan rinnoista ja hiuksista. Mietin ääneen, onko avioliittomme jatkaminen oikeudenmukainen häntä kohtaan.

Peterillä ei ole kärsivällisyyttä tällaiseen puheeseen. Mitä tekisit, jos minulla diagnosoidaan syöpä? hän kysyy. Sanon, että tekisin kaikkeni auttaakseni häntä pääsemään sen läpi. Ja teen sen, hän sanoo. Mitä sinulle tapahtuu, tapahtuu meille. Jos kuolet, kuolet naimisissa - minulle! Vitsimme, että leskenä hän saisi paljon myötätuntoa. Huumori auttaa meitä selviytymään. Mutta rehellisesti sanottuna ainoa asia, joka tekee ajatuksen kuolemasta hänestä etäyhteydessä siedettäväksi, on tieto siitä, että voimme saada lapsia. Siksi olemme kuuden jäädytetyn alkion ylpeät vanhemmat.

Hiljaisemmilla hetkillä kuoleman ajatukset ovat kieltämättömiä. Eräänä päivänä, makaa sängyssä, ajattelen mitä pukeudun hautajaisiini. Asettuin tummansiniselle neulotakilleni, jossa on kolme neljäsosaa hihoissa ja Peter Pan -kauluksella. Hyvin Jackie O. Ajattelen perheeni surua ja alkaa tukehtua. Ja sitten minusta tulee raivostunut: Aionko istua täällä ja pilata iltapäivän huolehtimalla (toivottavasti kaukaisesta) tulevaisuudesta? Kerron Peter unelmastani, ja tämä takki tunnetaan vastedes hautajaistani. Minusta tuntuu epämukavalta joka kerta, kun laitan sen päälle.

16. syyskuuta

Kahdeksan päivää sitten, juuri ennen Peterin 40. syntymäpäivää, minulla oli kahdenvälinen mastektomia. (Jotkut naiset saattavat ostaa sulhasilleen kellon tai pullon skotlantilaista ... Saan rintani pois. Hyvää syntymäpäivää, kulta!)

Tänään saan patologiset tulokset rintaleikkauksesta. Asiantuntijat tarkastelivat kasvainta ja paikallisia imusolmukkeita selvittääkseen, millainen syöpä siellä oli (aggressiivinen tai laiska, sisältynyt tai laajalle levinnyt). Äitini, Pam ja minä olemme odotushuoneessa pitkään, kun taas taivas muuttuu mustaksi ja sade roiskuu ikkunaa vasten. Onneksi se ei ole pahaenteinen merkki. Syöpä on tyyppi, joka todennäköisesti reagoi hoitoon, ja vain yksi imusolmuke on syöpä. Myös itse kasvain on pienempi kuin se näkyy magneettikuvassa ja ultraäänellä. Olen vaihe 2B - varhainen rintasyöpä, kirurgini sanoo. Mahdollisesti parannettavissa. Suudelen häntä käytännössä. Saatan olla elossa viiden vuoden kuluttua.

12. lokakuuta

Heti leikkauksen jälkeen minulla oli pieniä A-kuppeja. (Mikä jossakin määrin minua ei häirinnyt; en koskaan halunnut olla iso C.) Joka viikko siitä lähtien olen käynyt plastiikkakirurgini toimistossa täyttöä varten - prosessi, jossa suolaliuosta ruiskutetaan pieniin pusseihin kummallakin puolella rintakehästäni, joten lihakseni ja ihoni voivat laajentua ja tehdä tilaa mahdollisille implantteille. Minusta tuntuu jälleen teini-ikäiseltä katsellen, että tissini kasvavat.

Ennen leikkausta voisin ilahduttaa itseäni kuvittelemalla olkaimeton yhtyeitä, jotka voisin vihdoin käyttää. En koskaan tajunnut, että vanhat vaatteeni näyttävät kauhealta uudelta vartaloltani. Syvä V-pääntie (jonka omistan kolmessa värissä) syöksyy kohti vatsa-nappiani. Näyttää siltä, ​​että olen sulanut.

Viikonloppumatkan aikana tapaamaan vanhan yliopistokaverini Washington DC: ssä, saan muutaman uuden topin. Käytän yhtä juhlissa sinä iltana ja tunnen itsetietoisempaa kuin olen koskaan ollut. Olen ainoa nainen tässä huoneessa, jolla ei ole rintoja. Olen luultavasti ainoa henkilö täällä, jolla on koskaan ollut syöpä. Kaverini tuttavat kysyvät minulta: Mitä uutta? En voi auttaa itseäni. Sanon totuuden (vaikka yritän olla siitä iloinen): Rintasyöpä! Aloitan kemoterapian pian! Kaikki näyttävät surullisilta ja myötätuntoisilta. Olen täydellinen buzzkill.

3. marraskuuta

Minulla on oltava kahdeksan kemoterapiaa neljän kuukauden aikana. Ensimmäistä infuusiota varten äitini ja Peter tulevat mukaan tukeen. Hän yrittää keventää tunnelmaa vitsillä lääketieteellisestä marihuanasta. (Onko potilaan sulhanen oikeutettu lääkemääräykseen?) Kukaan ei naura. Kemiahoitajani kaipaa ensimmäistä laskimoa ja toista. Valot alkavat uida ja minä sammun. (Huomautus sairaanhoitajalle: Älkää kerro surkealle potilaalle, että hänen suonensa räjähti.) Kun olen toipunut, tulee asukas laskimoon kuiskaaja, joka vie taitavasti IV: n. Sairaanhoitaja palaa työntämään kirsikanvärisiä Kool-Aid-lääkkeen männät.

Jälkeenpäin odotan, että minut kauhistuttavat kauheilla sivuvaikutuksilla, mutta aluksi ne eivät ole niin pahoja kuin olin odottanut lääkityksen ansiosta. Pääasiassa en siedä syödä muuta kuin valkoista ruokaa (tavallinen pasta, bagelit tuorejuustolla). Muutamaa päivää myöhemmin minusta tuntuu kuin olisin lyöty kepillä. Pian sen jälkeen hiukseni alkavat pudota.

29. marraskuuta

Luulin, että väsymys, kuten lääkäri viittasi siihen, tarkoitti, että olisin ulkona kuin valo. Ei. Itse asiassa todellinen uni on vaikeasti saavutettavissa. Väsymys tarkoittaa käpertymistä peiton alle liikkumatta. Tunteja. Mieleni on yleensä kilpa-ajoissa, mutta ruumiini on täysin paikallaan. Olen vihdoin valmis hyväksymään ehdotuksen, jonka äitini on toistuvasti esittänyt diagnoosini jälkeen: Tule kotiin. Olen toistaiseksi vastustanut ja pitänyt vakaasti itsenäisyyteni. Mutta nyt näyttää hyvältä ajalta vierailla pitkällä vierailulla.

Vaikka autolla ajaminen New Yorkista vanhempieni taloon Allentowniin, Pennsylvaniaan, on julma - taistelen pahoinvointia ja kissani taistelee kouraakseen tiensä ulos kantajastaan ​​koko matkan - on mukavaa saada heidät huolehtimaan minusta. Kun saavun, äidilläni on odottamassa naudanlihapata, yksi suosikkiruokaani. (Muutaman päivän ajan jokaisessa kemosyklissä voin syödä väriä sisältäviä ruokia.)

Peter ja hänen äitinsä ja isäisänsä tulevat kiitospäivään. Aterian jälkeen Peter ja minä menemme yläkertaan keskustelemaan, ja minä aloin hajota. Olen käynyt läpi päivältä päivälle, mutta en ole käsitellyt mitään siitä, ja jotkut asiat ovat alkaneet lyödä minua: Kyllä, minulla oli leikatut rinnat. Tällä hetkellä olen hedelmätön. Voi, ja olen kalju. Peter lohduttaa minua. Näytät hyvältä. Peruukki näyttää jopa melko hyvältä. (Ainakin hän on rehellinen. Peruukki on kunnossa, mutta se ei selvästikään ole hiukseni, kuinka kovasti yritänkin omaksua sen Hullut miehet - tyylikäs.)

20. joulukuuta

Jotkut eivät ehkä ymmärrä, että syöpähoito kestää lomia, mutta minä kyllä. On helpompaa jättää huomiotta tuo synkkä tehtävä, kun misteliä ja hollya on kaikkialla. Lukuun ottamatta paluuta New Yorkiin kahdelle kemoterapialle ja lähtemistä kerran jouluostoksille, jätän harvoin vanhempieni talon.

Ihmettelen kuinka infantiilisoiva syöpä on ollut. Olen kalju kuin vauva. Asun äitini ja isäni kanssa; he antavat minulle rahaa ostaa joululahjoja. Tämä arvostaisi minua milloin tahansa - olen tukenut itseäni kokonaan yliopistosta lähtien - mutta nyt se ei ole. Arvostan sitä, koska tunnen itseni todella avuttomaksi.

21. tammikuuta 2011

Olen kolme neljäsosaa kemoterapiasta ja haluan lopettaa. Olen sairas siitä, että minulla on kuolleet makuhermot ja tuskalliset sormet ja varpaat. En voi kiinnittää koruja, taittaa vaatteita tai avata kirjekuoria - se sattuu liikaa.

Olen kalju ja blobbaa, tylsää ja tylsää. Syö edelleen ravitsevaa ruokaa (smoothiet, parsakaalikeitto), vaikka en ole varma, miksi häiritsen. En enää usko, että ruokavalio ja terveelliset elintavat voivat estää syöpää. Nämä ovat vain tarinoita, joihin haluamme uskoa, jotta voimme tuntea olonsa turvalliseksi. Nyt luulen, että se on vain toiveikas taikausko: tapa, jolla ihmiset muinaisina aikoina tanssivat sateita.

Se on täysin epäoikeudenmukaista. Kaikki tunnit, jotka vietin kuntosalilla. Kaikki tuo kaurapuuro.

2. helmikuuta

36. syntymäpäiväni, mukava. Jäämyrsky on, ja jokainen oksa ja lehti on vuorattu kristallilla. Ostan yleensä pienen syntymäpäivälahjan. Tänä vuonna valitsen kulmakynän. Minun on pudonnut.

15. maaliskuuta

Olen löytänyt rintasyöpäpotilaiden verkkoyhteisöjä, ja on rauhoittavaa olla toverien joukossa. Sota-metafora tuntuu sopivalta; meidät on kaadettu, poltettu ja myrkytetty pitämään taudimme loitolla. Mutta en voi kutsua raivoa kohti syöpäni, kuten jotkut tekevät. Ei ole kuin saisin ruokamyrkytyksen ja voin olla vihainen katukauppiaalle, joka myi minulle pahan hot dogin. Omat solut ovat kääntyneet minuun. Mekaaninen vika. En ole vihainen syöpäänni, vain hämmentynyt siitä.

Huomenna on implanttileikkaukseni. Olen suhteellisen peloton mahdollisuudesta. Kaikista näistä lääketieteellisistä toimenpiteistä on melkein tulossa vanha hattu.

mihin maca-juuri on hyvä

28. huhtikuuta

Minulla on kehittynyt ihoinfektio rinnassani ja ihottuma selässäni, jotka osoittautuvat vyöruusuiksi - lepotilassa olevan vesirokon viruksen uusiutuminen, jonka immuunijärjestelmä on vaarantunut. Tämä on ongelma, varsinkin kun minun on määrä aloittaa säteily viiden päivän kuluttua. Ansaitsen kolmen päivän oleskelun Manhattanin arvokkaimmalla alueella: sairaalassa.

Peter ja perheeni tietävät vyöruusuista, mutta ystäväni eivät tiedä. En voi sietää enemmän sääliä. Rakastin kortteja, puheluita ja lahjoja jonkin aikaa, mutta en halua enää olla henkilö, jonka elämä saa kaikki muut näyttämään siunatuilta vertailun vuoksi.

Minusta alkaa tuntua kapinallinen myös lääkäreitäni kohtaan. Pääsiäissunnuntaina hiipin ulos sairaalahuoneestani, jossa minut on erotettu, jotta en menisi rokkoni pitkin ja menen kävelylle. On upea päivä.

19. toukokuuta

Laskutuslaskuni ovat lähes 50000 dollaria, ja saan kaksi tai kolme lausuntoa joka päivä. (Minulla on keskinkertainen vakuutus, jolla on korkeat kustannukset.) Olen hakenut helpotusta syöpäapusäätiöille ja lääkäreilleni. Toistaiseksi minulla on ollut jonkin verran onnea, mutta minulla on silti hämmästyttävän korkeat laskut. Voin aina nostaa konkurssin, mutta haluan välttää tekemästä sitä. Ratkaiseva tekijä on se, saanko taloudellista tukea sairaalasta, jossa olen käynyt leikkauksissani ja kemoterapiassa ja missä aloitan säteilyn. Sen jälkeen kun olen toimittanut kaikki mahdolliset rahoitustiedot, minulta evätään. Jotkut läheisten antamat tarkastukset - kauan sitten käytetty hedelmällisyyshoitoihin - saivat minut näyttämään tasaisemmalta kuin minä. Puhkesin kyyneliin. Kaikki tässä on surrealistista. Olen rikkonut ja tutkin elintarvikemerkkien sääntöjä (kyllä! Hyväksyn) Hermès-huivilla päähäni (se on lainaaja).

Valitsen sairaalan päätöksestä, ja kuusi viikkoa myöhemmin he kumovat kieltämisen ja pyyhkivät syytökseni. Olen edelleen velkaa rahaa, mutta paljon hallittavampi summa. Minusta on helpottunut kuin minulla on ikinä.

7. kesäkuuta

Viimeinen sädehoitoni! Mitä nyt? Olen uupunut. Ystävät ja perhe haluavat juhlia. Haluan jäädä kotiin. Minulla on vihainen, kutiseva punainen säteily palanut rinnassani. Näyttää siltä, ​​että minua on grillattu.

Joillakin syöpäpotilailla on ilmeisesti vaikeuksia sopeutua elämään hoidon jälkeen, koska he tuntevat olonsa vaaralliseksi ilman jatkuvaa seurantaa. Luulen rakastan sitä.

10. heinäkuuta

Se on neljä päivää ennen poikastani, ja punosin veljenpoikien hiukset Michiganissa. Heidän äitinsä, Stephanie, ja minä olemme tuoneet heidät viettämään aikaa sisaremme Kristyn kanssa, jolla oli juuri vauva.

Olen tietoinen kaikesta nykyään. Elämä on intensiivisempää - kuin eloisa toimintaelokuva, jossa on liian voimakas tilaääni, täynnä jännitystä ja kohonneita tunteita. Kerran olisin pelännyt kaksi 10 tunnin automatkaa parilla. Nyt pidän sitä seikkailuna - matkustamalla uusilla reiteillä, saamalla jäätelöä lepopisteistä, luomalla muistoja.

Kun palaan, Peter ja minä jatkamme siellä, missä jäimme vuosi sitten hääsuunnitelmilla (minulla vähemmän hiuksia, uudet rinnat, puhallettu mieli). Asetamme seremonialle uuden päivämäärän. Se on todennäköisesti edelleen kohdesuhde, mutta aion myös järjestää paikallisen kokouksen kiittääksesi kaikkia, jotka osoittivat minulle niin paljon rakkautta tämän syöpäkokeiden aikana.

10. elokuuta

Hoidon vaikutukset ovat hiipumassa: kemoterapeuttiset tappajakuumennukset ja estrogeenisalpaaja tamoksifeeni ovat pehmenneet lämpimiksi aaltoiksi. Väsymys on vähitellen päästämässä.

En voi koskaan enää nukkua yhtä hyvin kuin ennen syöpää. Minulla oli tapana saada kahdeksan tuntia kiinteää; nyt heitän ja käännän koko yön. En kuitenkaan koskaan tunne uneliaisuutta myöhemmin, mikä on omituista ja mahtavaa. Kävelen ja juoksen vähän. Äskettäin palkittiin vasikan lihaksen ulkonäöllä. Ja tipun takaisin normaaliin työelämään.

En koskaan unohda, että rintasyöpä voi palata. Minulle on noin 25 prosentin mahdollisuus. Jos se tulee takaisin, se voi olla kohtalokas. Mutta en välitä siitä liikaa. Yritän keskittyä sen sijaan prioriteetteihini - jotka ovat muuttuneet. Nyt ne ovat: lisää cupcakes, enemmän konsertteja, enemmän rantalomia.

Ennen syöpää tunsin joskus olevani epätäydellinen, koska en ollut naimisissa tai äiti enkä kirjoittanut mestariteosta. Mutta viime vuosi on opettanut minulle, että minun ei tarvitse olla nuo asiat. Riittää, että olen tytär, sisko, täti ja serkku. Morsiamen. Paras ystävä. Kissan omistaja. Naapuri. Työtoveri. Se mitä olen jo, on enemmän kuin tarpeeksi.