En laske. Eli en laske tavaraa . Minulla oli tapana laskea paljon tavaraa: määrä ranskalaisia, jotka varastin mieheni lautaselta millä tahansa illallisella, ja kuinka monta aikaa minun tarvitsi viettää juoksumatolla korvatakseen sen seuraavana päivänä; ystävän huoneiston neliökuva (sen todennäköinen ostohinta, isännän oletettu palkka ja siten hänen ja minun välinen ero); ja varsinkin kun lapseni olivat vauvoja, minuutit / tunnit välillä, jolloin mieheni sanoi, että hän tulee kotiin ja pelastaa minut, ja todellisen hetken, jolloin hän pyyhkäisi oven läpi. Laskin voidakseni seurata puutteitani ja saavutuksiani ja laskea sitten taianumeron, joka auttaisi minua saavuttamaan tietyn tavoitteen. Laskin elämäntavaksi. Mutta enimmäkseen olen lopettanut kaiken. Ja vaikka en ole kovin uskovainen mihinkään mihinkään, sanoisin, että lukemattomuus on pelastanut henkeni.

Luonnollisesti ahdistuneena ihmisenä ehkä olen syntynyt vastaamaan. Olin myös sitoutunut tanssija koko teini-ikäisenä, ja kuten monet balettia opiskelevat ihmiset, laskin lukujen lukumäärät, jotka otin koulun jälkeen ja viikonloppuisin. Haastasin itseni, jos putosin alle kuuteen viikossa. Laskin myös fouetté-käännökset ja mitasin isojen iskujen korkeuden.

Mutta toisin kuin monet tanssinopiskelijat, annoin tuon itsekurin jäykän muodon metastasoitua muille elämäni alueille. Laskin valitettavasti kaloreita - niin automaattisesti, että jonkin ajan kuluttua, milloin tahansa ruoka meni sisään, numero välähti heti mielessäni. Kun menin yliopistoon, laskin päivät lomaan, jolloin näin jälleen poikaystäväni lukiosta ajattelemalla 25½, 25½, 25½, kun kävelin mönkijän yli, toisinaan jopa vetämällä puoli viivaa kalenterin läpi takaisin asuntolan huone oli kerran yksi iltapäivällä - melkein päinvastoin kuin silloin suosittu mantra Ole täällä nyt.

Toisinaan tämä laskenta toimi eduksi. Laskin GPA: n ja laskin lukukauteni dekaanin luetteloon kannustamalla minua numeroiden avulla suurempiin asioihin. Mutta hikoin liikaa, jos palkkaluokka putosi tietyn tason alle, ja näin seurasin itserangaistukseen siirtymistä. Myöhemmin, kun aloin kirjoittaa vakavasti, laskin kirjojen välillä sivuja, hylkäyskirjeitä ja vuosia - melko normaalia kirjailijajuttua, mutta helvetti sydämessä. Kun aviomieheni ja minä aloitimme ensimmäisen kerran perheen perustamisen, ja meillä oli alussa enemmän kuin muutama kuoppia, minusta tuli itsepiinamisen matemaatikko. Päivät ovulaatioon, päivät ovulaation jälkeen. Menneet kuukaudet, vuotta kuluneet. Ystäväni lasten kanssa, heidän lastensa ikä. Oma ikäni hiipii ylöspäin.

Jonkin ajan kuluttua tyttäreni viimeisen syntymän tajusin, että minun on yritettävä lopettaa laskeminen. Laskemisesta oli tullut lähes mahdotonta aikana, jolloin pystyin tuskin hoitamaan yksinkertaisia ​​tehtäviä, kuten suihkua ja nukkumista sekä vastasyntyneen - tai itseni saamista - pukeutumaan ja ulos talosta. Lisäksi ikuiset yhtälöt syttyivät elämään: Oliko kuntosalin jäsenyys sen arvoista, mietin, voisinko päästä sinne vain yhden päivän viikossa tavallisten viiden sijaan? Jos en kirjoittanut neljä tuntia päivässä, olenko luopunut kirjailijaurastani? (Vaikka vietin nyt niitä neljää siunattua tuntia kauniin lapseni kanssa.) Yritykseni määrällisesti ilmaista kaikki eivät palvelleet minua tai työtäni tai vauvaani.

Eräänä aamuna taulukko päättyi, melkein vahingossa. Minulla oli lastenhoitaja tulossa, ja aioin saavuttaa kolmannen päivän kuntosalilla (kuten sanoin, luulin tarvitsevani viisi, jotta pysyisin kunnossa) ja sitten kirjoittaa (koska jos en kirjoittanut vähintään neljä aamua a viikko, kirjani viimeistely saattaa kestää kauemmin).

Mutta sinä päivänä kirsikankukat olivat poissa. Perheeni asuu lähellä Central Parkia, Manhattanilla, ja jopa sivukaduilla terälehtiä satoi tuoksuvassa tuulessa. Suklaa-croissantit kutsuivat leipomon ikkunasta. Tyttäreni oli vastustamaton. Joten peruutin sitterin ja otin hänet ulos. Istuimme puiden alla. Hän yritti laittaa lokin koiran kakasta suuhunsa. Pysäytin hänet. Torkkutimme vähän, ja kun herätimme itseämme, tajusin, että olin unohtanut ajan.

st paddy tai st patty day

Laskemattomuus ei ollut helppoa. Se vaati työtä - melkein yhtä paljon työtä kuin tupakoinnin lopettaminen. En oikeastaan ​​lopettanut tupakoitsijaa vasta, kun pääsin siihen pisteeseen, jossa en enää keksinyt perusteluja vain yhden savukkeen saamiseksi, koska olin pelottavassa cocktailjuhlassa tai jouduin suorittamaan kovan projektin sinä iltapäivänä tai mitä tahansa. Tupakoimattomuus oli ajattelutapa. Joten ei lasketa.

Ainoa tapa kuvata laskemisen taitoa on se, että aina kun numerot nousevat mieleeni, yritän pyyhkiä ne pois, ja kun he osoittautuvat erityisen haluttomiksi mennä pois, kuvaan ahdistusta, jonka he aiheuttavat vuotavan sormenpäistäni. Menen nyt kuntosalille, kun pystyn - jotkut viikot useammin kuin toiset -, mutta en laske luentoja, joita käytän tai joita en käy. Lopetin kuukausien ja vuosien laskemisen kirjojen välillä, ja kun ihmiset kysyvät, kuinka kauan viimeinen kirjoitti kesti, en rehellisesti tiedä. En tiedä mitä painan. En muista, kuka maksoi laskun, kun viimeksi kävimme ystävien kanssa, tai kuinka paljon se oli. (Mieheni ei ole varma, onko kyseessä mielen ja kehon tekniikka vai varhain alkanut dementia.) En pidä kirjaa Oscar-ehdokkaista elokuvista, jotka minun pitää nähdä, tai Pulitzer-palkinnon saaneista kirjoista, jotka minun pitäisi lukea. Enkä enää tarkoita yön ottamista vastaan ​​kotitekoisia - vaikka myönnän, että se saa minut rypistymään, kun soitan lapsilleni illalliselle ja poikani sanoo: Mutta en kuullut ovikelloa.

En myöskään pidä pisteitä saavutuksistani tai niiden puuttumisesta, ja jos se tekee minusta vähemmän kilpailukykyisen (unohdan hakea esimerkiksi apurahoja), se vähentää radikaalisti myös stressiäni.

En enää tuomitse itseäni niin usein tai ankarasti. Vietän enemmän aikaa tekemällä asioita kuin pohtimalla sitä, mitä olen jo käsitellyt, tai mikä pahempaa, suututtamalla sitä, mitä en ole vielä tehnyt. Olen luopunut pienestä hallinnasta hieman rauhallisemmaksi, mikä on antanut minulle päivittäisen emotionaalisen palkan.

Minun on tunnustettava, että joskus lasken edelleen asioita.

Esimerkiksi, tiedän hyvin, että olen täyttänyt 50. Jokainen, joka tuntee minut tai tapaa minut ohimennen, tietää sen myös. George, viinakauppamies. Nainen supermarketissa. Jokainen, joka istuu vieressäni teatterissa.

Minulla on 50 vuotta, sanon, mikä on tapa laskea, mutta on spontaania! Ystävällinen! Juhlallinen! Lasken, kuinka monta kertaa taitan pyykin, toisin kuin muu talouteni, ja lasken tämän äänekkäästi. Jaan! Lasken kuinka onnekas olen saada perheeni joka ikinen päivä paitsi yksi torstai 6½ vuotta sitten. Lasken kuinka monta sanomalehteä luen päivässä - kolme. Mutta en laske, kuinka monta kertaa osuin uutisblogeihin (olen Internet-junkie, joten tämä olisi ajanhukkaa, laskenta tai ei).

Minulla ei todellakaan ole hengellistä elämää, mutta lukemattomuus tuo minut niin lähelle sisäistä rauhaa kuin vuonna 2011 elävä ahdistunut urbaani nykyaikainen äiti voi olla. Mikä minun tapauksessani saavutetaan yksinkertaisen matemaattisen yhtälön avulla: ei lasketa = helpotus.

Helen Schulman on uuden romaanin kirjoittaja Tämä kaunis elämä (25 dollaria, amazon.com ), yhtä hyvin kuin Päivä rannalla (13 dollaria, amazon.com ), P.S. (14 dollaria, amazon.com ), Revisionisti ja Aika loppu . Hän asuu perheensä kanssa New Yorkissa.