Michelle ja minä osallistuimme yhteensä 10 avajaisjuhlaan sinä iltana. Michelle oli suklaanruskea näkemys hohtavan valkoisessa pukussaan, ja ensimmäisellä pysähdyspaikalla otin hänet syliini ja pyöräytin häntä ympäriinsä ja kuiskasin typeriä asioita hänen korvaansa tanssiessamme Beyoncén laulaman At Last -kappaleen ylevän muunnelman. Päällikköjuhlissa erosimme tanssimaan kahden viehättävän ja ymmärrettävästi hermostuneen asevoimiemme nuoren jäsenen kanssa.

hiusten leikkaaminen saa ne kasvamaan nopeammin

Muut kahdeksan palloa, joita minun on vaikea muistaa.

Kun saavuimme takaisin Valkoiseen taloon, kello oli jo yli puolen yön. Juhla perheellemme ja lähimmille ystävillemme jatkui edelleen vahvasti East Roomissa, eikä Wynton Marsalis -kvintetti osoittanut merkkejä luovuttamisesta. Kaksitoista tuntia korkokengissä oli rasittanut Michellen jalkoja, ja koska hänen täytyi nousta tuntia aikaisemmin kuin minä saadakseen hiuksensa kuntoon seuraavana aamuna toiseen jumalanpalvelukseen, tarjouduin jäämään viihdyttämään vieraamme hänen matkallaan. sänkyyn.

Vain muutama valo oli päällä, kun nousin yläkertaan. Michelle ja tytöt nukkuivat, ja alhaalta kuului hädin tuskin yötyöntekijöiden ääni, jotka siivosivat astioita ja hajottavat pöytiä ja tuoleja. Tajusin, etten ollut ollut yksin koko päivää. Hetken vain seisoin siellä ja katsoin ylös ja alas valtavaan keskushalliin, en vielä varma, minne monet monet ovet johtivat, katsoin kristallikruunuja ja vauvaflyygeliä, huomasin Monetin yhdellä seinällä, Cézannen toinen, vetää esiin joitain kirjoja hyllystä, tutkii pieniä rintakuvia ja esineitä ja muotokuvia ihmisistä, joita en tunnistanut.

Mieleni palasi ensimmäisen kerran, kun näin Valkoisen talon, noin 30 vuotta sitten, jolloin olin nuorena yhteisön järjestäjänä tuonut ryhmän opiskelijoita Washingtoniin lobbaamaan heidän kongressiedustajaansa opintotukien lisäämistä koskevasta lakiehdotuksesta. Ryhmä meistä oli seisonut Pennsylvania Avenuen portin ulkopuolella, muutama opiskelija ryösti ja otti kuvia kertakäyttökameroilla. Muistan tuijottavani ylös toisen kerroksen ikkunoihin miettien, voisiko joku katsoa meitä juuri sillä hetkellä. Yritin kuvitella, mitä he voisivat ajatella. Kaipasivatko he tavallisen elämän rytmejä? Olivatko he yksinäisiä? Tuntuivatko he joskus tärähdyksen sydämessään ja ihmettelivät, kuinka he olivat päätyneet sinne, missä olivat?

Saisin vastaukseni riittävän pian, ajattelin. Vedin solmioni irti, kävelin hitaasti käytävää pitkin sammuttaen ne valot, jotka jäivät palamaan.

From Luvattu maa kirjoittanut Barack Obama. Copyright © Barack Obama. Uusintapainos Crownin luvalla, Random Housen, Penguin Random Housen osaston, jäljennös.

• Kirjailija: Barack Obama