Lähden, mutisin miehelleni.

Et voi lähteä, hän sihisi takaisin. Se on kello 3. Nämä ovat ystäviämme.

Älä huoli. Löydän vain hotellin ja palaan tänne ajoissa aamiaista varten. He eivät edes tiedä, että lähdin.

Et voi tehdä tätä uudelleen! Ihmiset ajattelevat, että olemme vihaisia. Et voi poistua jonkun talosta vain siksi, että ovenkahva on tahmea.

Voi, mutta se ei ollut vain ovenkahva. Se oli kaikki, ainakin mielessäni. Tämä tapahtui noin 10 vuotta sitten, ja mieheni ja minä olimme kutsuttu viikonloppuvieraiksi rakkaiden ystävien kotiin vuoden ikäisen pojan kanssa. Tämä tapahtui ennen kuin minulla oli omat lapset, ennen kuin tajusin, että lapsuuden olennainen edellytys on tahmeus ja että vietän heidän ensimmäiset viisi vuotta pelokkaasti puristamalla kosteita pyyhkeitä.

Juuri silloin tiesin vain yhden asian: ovenkahva kuiskasi minulle kaikki Amityvillen kauhu - kuten: GET. OUT.

En ole koskaan ollut hyvä talonmies. Ja - huolimatta siitä, mitä tämä jakso saattaa merkitä - se ei johdu siitä, että olen vaikuttavan nopea. Olen täydellinen slob omassa kodissani, vaikkakin sellaisella, jolla on kuiva, ei-leikkaava pinta.

Mutta sen jälkeen kun olen vuosien ajan yrittänyt kovasti pitää hauskaa, kun muut ihmiset kutsuvat minut viikonloppuun, olen periaatteessa luopunut. Haluan ajatella olevani parasta vieraana: joka ei todellakaan ole sinun kanssasi.

Kummallista, ihmiset eivät aina näe sitä omalla tavallani. Varsinkin talon ylpeät, ne, jotka rakastavat tuhannen laskevan lakanansa, ovelien ikkunahoitojensa ja viikinkiuuniensa erityistä pientä liekkiä suklaan tai mitä helvettiä tahansa varten - nuo ihmiset eivät pidä minusta. He eivät pidä minusta paljon. Olen menettänyt ystäviäni kyvyttömyyteni vain päästä mukaan ohjelmaan ja paistatella heidän isäntänsä anteliaisuudessa.

paras joogamatto kuumalle joogalle

Tässä on asia: Mieheni - britti, jonka rakkaus yöpyä muiden ihmisten kodeissa voisi kilpailla Bertie Woosterin kanssa P.G.Wodehouse -romaaneista - ajattelee olevani töykeä.

Hän on väärässä. Se, mitä kärsin, on liikaa kohteliaisuutta ja kauhua kaikilla tavoilla, joita en voi olla noudattamatta omia normejani. Olen kirottu tietäen epälopullista luonnettani, ja jos minun täytyy viettää yli pari tuntia kohteliaana, olen vakuuttunut siitä, että minusta tulee liian kavaleri ja sanon mitä tyhmää mieltäni on. Ja mielessäni on monia tyhmyyksiä.

Joten minun on oltava ikuisesti valppaana. Olen kuin ihmissusi, joka vakoillessaan täysikuu tietää, että hänen rakastamansa ihmiset näkevät huomenna ainoan tavan, jos hän lukitsee itsensä kaappiin ja nielaisee avaimen.

Kun tunnustin tämän ongelmani ystävälle, hän alkoi heti luetella kaikkia upeita aikoja, joita hänellä on ollut muiden ihmisten taloissa: riippumatot, joissa hän makasi, Pimmin, jonka hän siemaillut korkeissa, jäisissä lasissa, samalla kun hän sai itsensä tuntea olevansa rakastettu ja vaalittu. Hän on hullu.

Sallikaa minun luetteloida monet tapoja, jotka voivat mennä pieleen, kun pysyt ihmisten kanssa.

Ihmiset piilottavat tarvitsemasi tuotteet. Missä kahvi on? Ei, ei tuo kofeiiniton huijari; todellinen kahvia. Ei ihme, että kaikki tässä talossa nukkuvat edelleen klo 6.30. Hienoa, minä vain menen ulos ostamaan kahvia kulmakaupasta. Odota, nurkassa ei ole myymälää - se on a lampi .

Kello on 6.30 ja kaikki mitä haluan tehdä tässä vaiheessa, on juosta kotiin.

Toistan saman sisämonologin keskiyöllä, vain tällä kertaa kyse on gin-cocktaileista. Tarkoitan, millaiset ihmiset eivät pidä limeään näkyvissä?

Muiden talojen ihmiset syövät asioita, jotka eivät itse asiassa ole syötäviä. Mielestäni ajatus on, että kun sinulla on vieraita, kokemuksen on sisällettävä erityisruokaa, ja erikoisruoka yhdeksän kertaa kymmenestä on täysin kauhistuttavaa. Vakavasti, jos mustekala todella maistuu niin hyvältä, eikö siellä ole Octo Shacks -merkkiä Amerikassa?

Tietysti halveksin myös ihmisiä, jotka tekevät suuren tehtävän arvokkaiden pienten ruokailutottumustensa suhteen. Joten en sano mitään. Sen sijaan tuon silloin tällöin mukanani pieniä herkkuja, joita pidän ja luonnollisesti aion jakaa. Joskus tämä menee hyvin. Kuinka huomaavaista! isäntä huudahtaa. Useammin hän kuitenkin ampuu minua jäisen tuijotuksen: Voi, ruoanlaitto ei ole tarpeeksi hyvä sinulle?

Ihmisten talot ovat hiljaisia. Asun Manhattanilla, ja sen seurauksena olen hieman outo hiljaisuudesta. Ulkona sisämaalla melua kiusaa minut. Missä ovat auton sarvet? Roskakuorma-autot tukevat? Miksi kukaan ei huutaa, minä tapan sinut! keskellä yötä? Se on levoton. Tässä mielentilassa jokainen pöllöjuuri kuulostaa maailmanloppun neljän ratsastajan saapumiselta.

Ihmisillä on temppupeilit. Todellakin, olen 10 kiloa lihavampi kaikkien muiden kodeissa. Onko peilit? Tai ehkä se, että muut ihmiset omistaa peilit, mitä en.

Ihmiset, joita et koskaan halua visualisoida ilman kenkiä, ilmestyvät väistämättä alasti. OK, ehkä ei alasti. Mutta ei tarpeeksi pukeutunut. Ja minulle se tarkoittaa yleensä sitä, että joko ylhäältä tai alhaalta puuttuu jotain.

miltä terve suhde näyttää

Ihmiset eivät arvosta huonosti muotoiltuja kohteliaisuuksia. Henkilökohtaisesti en koskaan näytä lyövän oikeaa sointua. Mielestäni ongelmana on, että olen sisustusmoroni: en tiedä eroa Keramiikkalato ja Precious Heirloom.

Kerran kävin erään erityisen suuren perheen luona ja aloin kiihdyttää heidän neljännen luokkansa ihastuttavaa käsityötä, joka oli muovannut kaikki nämä pienet sirkuseläimet ja asettaneet heidät hassuun dioramaan sohvapöydälle. Se on Calder, isä vastasi viileästi.

Ihmisillä on ongelmallisia wc-tiloja. Tarvitseeko sanoa enempää?

Ihmisten talot näyttävät aiheuttavan ongelmia. He vain tekevät. Koko ajan. Tarkoitan, etten ole neiti Marple; ei ole kuin jos ilmestyisin jonkun talossa, seuraavat henkirikokset. Mutta en ole koskaan käynyt jonkun kotona tuomalla mukanani jonkinlaista huonoa karmaa.

Kuinka saavuin ystäväni kotiin, jonka kolmivuotias oli juuri sillä hetkellä saanut vesirokon varmistaen, että minä - yksi kolmesta aikuisesta koko maailmankaikkeudessa, joka ei ollut kärsinyt sairaudesta lapsena - päätyisikö ensiapuun 10 päivää myöhemmin? Miksi koputin ystäväni talon oveen päivänä, jolloin leppäkertut parrasivat - taaten täten, että minä, hyönteiskapu, vietän yön kuuntelemalla pienien kovakuoristen olentojen lempeää viiltoa, jotka kamikazeivat itsensä vuodevaatteilleni?

Anna minun tehdä selväksi: Teoriassa haluan käydä luonasi. (Ja toivon, että vierailet luonani, koska pelkoni ja inhoani olla kodinhoitaja, ei kumma kyllä ​​koske ottaa talonmiehet.) Loppujen lopuksi pidän sinusta niin paljon. Haluan käydä lapsillesi, halata lemmikkisi kanssa, inventoida lääkkeesi lääkekaapissasi ja puhua pikkutunneille. Ja sitten haluan mennä hotelliin, tyhjentää minibaarin ja kirjoittaa sinulle kiitosilmoituksen ennen kuin ripustan aamiaistilaukseni tahraton ovenkahvaan, joten kuuma, täysin kofeiinipitoinen kahvi toimitetaan täsmälleen kello 6.30.

Judith Newman on kirjan kirjoittanut Saat minut tuntemaan itseni epäluonnolliseksi naiseksi (13 dollaria, amazon.com ). Hän on kirjoittanut lukuisille julkaisuille, mm New Yorkin ajat , Vanity Fair ja Vogue . Hän asuu Manhattanilla.