Vuonna, jolloin vanhempi poikani aloitti päiväkodin - kolmannen Wisconsinissa -, sain tietää Pyhän Nickin päivästä. Lapset asettavat kenkänsä takan äärelle ennen nukkumaanmenoa 5. joulukuuta ja heräävät seuraavana aamuna löytääkseen heidän Keds- ja Converse-kynänsä täynnä suklaakolikoita, jotka on kääritty kultakalvoon, pieneen tai kahteen leluun. Pikkujoulu, viikkoja ennen suurta päivää, muistoksi Saint Nicholasia, Myran neljännen vuosisadan piispaa. Eräs poikani koulun vanhempi kertoi minulle, että kaikki Wisconsinissa juhlivat Saint Nickiä, jopa hmongilaiset, joiden perheet eivät pitäneet joulua. Jos poikamme kaipasi sitä, hän tunsi olevansa syrjäytynyt. Emme halunneet sitä, vai mitä?

Meillä ei ollut takkaa, joten poikamme jättivät kenkänsä termostaatin alle. Seuraavana aamuna he rajoittuivat alakertaan ja sukeltivat ryöstää varten. He saivat kukin pari flanellipajaamia, jo-jooja ja Matchbox-autoja, suklaakolikkopaketteja. Kaksivuotias Hayden istui lattialla ja söi koko tavaralaukunsa, kääreensä ja kaikki, kunnes suklaa valui leuaan. Viiden vuoden ikäisenä Galen oli hämmentynyt. Hän tutki joulukuusta, koristeltu koristeilla, mutta tyhjä lahjoista. Onko tämä joulu? hän kysyi.

On pyhän Nickin päivä, vaimoni sanoi.

Toimiiko Saint Nick joulupukin palveluksessa? Galen kysyi. Vai työskenteleekö hän Jumalan hyväksi?

Isäksi tulemisestani lähtien minulla on ollut epäilyjä joulupukin mytologian levittämisestä. Se ei häiritse joulupukin näennäistilannetta, vaan se, kuinka lapsia kannustetaan niin sydämellisesti uskomaan häneen, kun he ovat pieniä, on vain taru ja kaikki maaginen ajattelu, jonka joulupukki tekee mahdolliseksi, paljastettu myöhemmin petoksena.

Muistin päivän, jolloin äitini tuli puhtaaksi, että joulupukki oli väärennös. Minulla oli ollut epäilyksiä jonkin aikaa (lahjani tuoksuivat esimerkiksi hänen hajusteilleen), mutta paljastus tuntui silti pettää. Omat vanhempani ovat pettäneet minut syistä, jotka eivät olleet täysin selkeitä. Jos jotain, olen oppinut pitämään itsestään selvänä, kuinka paljon asiat maksavat, samoin kuin niiden hankkimiseen ja kokoamiseen tarvittavat ponnistelut. Se oli asenne, jonka huomasin poikieni aloittavan puoliso: Jos uhkaisin viedä Haydenin lelut, hän kohautti olkapäitään ja sanoi, että joulupukki tuo hänelle lisää. Jos Galen menetti hansikkaansa, hänen ratkaisunsa oli yksinkertaisesti lisätä ne joululistoihinsa. Poikien mielessä joulupukki oli käteislehmä, joka pelletti heidän jokaisen halunsa mukaan.

Tämä oli tilaisuuteni asettaa muutama asia suoraan.

Saint Nick oli joulupukki, sanoin. Hän oli todellinen henkilö, joka asui kauan sitten. Hän suojeli lapsia ja auttoi köyhiä. Hän oli niin kuuluisa, että kaikki Euroopassa tiesivät hänestä ja puhuivat hänestä kauan hänen kuolemansa jälkeen.

Hän kuoli? Galenin silmät laajenivat ja suu avautui. Joulupukki kuoli?

Kauan sitten sanoin. Yli tuhat vuotta. Muistamme hänet jouluna, koska hänen tarinansa muistuttaa meitä rakastamaan muita ja olemaan anteliaita.

Galen tuijotti puuta, valot hohtivat koristeissa. Hän näytti yhtäkkiä viisaalta, ikään kuin hän olisi ymmärtänyt jonkin perustavanlaatuisen inhimillisen totuuden - tarinoiden voimasta, ehkä tapoista, joilla tarinat voivat kertoa meille jotain siitä, keitä olemme ja kuinka meidän pitäisi elää. Onnittelin itseäni totuuden selventämisestä. En ollut sanonut joulupukin olevan todellinen; päinvastoin, Joulupukki oli yhtä todellinen kuin hän ja minä, samojen elämän ja kuoleman syklien alaisena. Galen näytti lohduttavan tätä tietoa. Hän ojensi minulle yhden suklaakolikoistaan. Yuletide-hengestä täynnä, avasin sen hänelle.

Seuraavalla viikolla hänen opettajansa soitti. Meillä oli tänään ongelmia, hän sanoi. Teimme loma-koristeita, kun Galen ilmoitti luokalle, että joulupukki oli kuollut.

Hän sanoi sen?

Useat lapset itkivät, hän sanoi. Minulla on ollut muutama vanhempi. Joulu on alle kahden viikon päässä.

Se on minun vikani, sanoin yrittäen nauraa. Kerroin hänelle kuinka Pyhä Nikolai oli todellinen joulupukki.

Jotkut uskomukset pidetään paremmin itsellemme. Hänen sävynsä oli erehtymätön: Joulukuun puolivälissä viiden-vuotiaiden huoneeseen syntyneet huhut joulupukin kuolemasta piti hälventää.

Löysin Galenin olohuoneesta katsomassa Mene, Diego, mene! Istuin ja odotin oikeaa tilaisuutta esitellä aihe. Esitys kuitenkin kulki ilman mainoskatkoja, ja mitä kauemmin istuin mykkästi hänen viereensä, sitä vähemmän tiesin mitä sanoa. Hei, poika, muistatko viime viikolla käydyn keskustelun? Osoittautui väärässä: On todella lihava samettipuvussa oleva kaveri, joka voi hidastaa aikaa ja puristaa ilmakanavia. Hänen poronsa voi lentää, lelut ovat tonttuja, eikä joululahjasi maksa mitään. Se ei kuulostanut vain typerältä, vaan pelkurilta, kaljujen kasvojen kumoaminen ensimmäisen seuraus totuuden, jonka olen koskaan kertonut hänelle.

Vanhemmat kertovat jo niin monta valheita, kun pidetään asioita yhdessä: että voimme suojella heitä haitoilta tai että meillä on aina tarpeeksi syötävää, vaikka lapsille aiheutuu päivittäin haittaa ja nälkää ympäri maailmaa. Oli toisinaan pettänyt poikani olemaan vartioimatta heidän syyttömyyttään, mutta oman mukavuuteni vuoksi, koska halusin heidän menevän nukkumaan tai lopettamaan minua kaupassa. Kuinka usein joulupukkia kutsutaan saadakseen lapset asettumaan asumaan? Nyt kun annoin genin ulos pullosta, en tiennyt miten saada se takaisin sisään.

En koskaan löytänyt tapaa kertoa Galenille, että joulupukki ei ollut kuollut. Onneksi vertaispaine teki työn puolestani. Ilman vanhempiensa tai opettajansa lisätoimenpiteitä Galen päätti suojata vedonsa ja julistaa Joulupukin elossa. Muutama päivä ennen koulun päästämistä hän toi minulle joululuettelonsa, kaavitsi merkinnän keltaiselle rakennuspaperille ja pyysi minua polttamaan. Ystävä oli kertonut hänelle, että Joulupukki lukisi savun. Savusignaalilla lähetetyt joululistat olivat nopeampia ja luotettavampia kuin postin käyttö. Oletko varma, että Joulupukki saa sen? Kysyin.

'Tietysti', hän sanoi. Hän näkee kaiken.

lahjat, joita pojat haluavat saada tyttöystävältään

Vein paperin tiskialtaaseen ja kaivoin sytyttimen laatikon ympärille. Ennen kuin kosketin liekkiä sivulle, katsoin poikaani alas toivoen voivani arvioida hänen vakavuutensa. Halusin kuiskata: On liian huono, että muut luokan booger-syöjät eivät pysty käsittelemään totuutta. Mutta kun katselin Galenin tutkivan paperia sen mustana, ymmärsin, miksi hän halusi uskoa. Joulupukkiin uskominen on viime kädessä yhteisö, kauden aikana, jolloin yhteisö on tärkeintä. Toivon, että olemme tehneet mukavan luettelon, voidaan rauhoittaa lapsia siitä, että he ovat kelvollisuudesta epäonnistumisistaan ​​ja väärästä käytöksestään huolimatta rakkaudesta, liikearvosta ja kyllä, jopa lahjoista, jotka tavataan lomien aikana. Lapset eivät tartu joulupukin taikuuteen ja tarvitsevat sitä, vaan hänen armonsa.

Avasin ikkunan tiskialtaan yläpuolella. Galenin hiiltyneen luettelon savu virtasi seinää ylös ja katosi jäiseen ilmaan.

Jouluaattona vaimoni lopettaa astiat, vietin pojat yläkertaan nukkumaan. He potkivat jalkojaan lakanoidensa sisään ja huusivat. Vaimoni ja minä olisimme ylöspäin keskiyön jälkeen kokoamassa leluja seuraavana aamuna järjestettävään paljastukseen. Joulupukki ei voi tulla, ennen kuin olet unessa, sanoin. Pysy sängyssä.

Galen piirsi X: n rintaansa. Lupaan.

Kumartuin suudella häntä. Hyvää joulua.

Hyvää joulua, isä. Perääntyin hänen huoneestaan, sammutin valon. Kun vedin oven kiinni, kuulin hänen sanovan, tarkoitan… Joulupukki. JA sitten kuulin hänen kikattavan pimeässä.

David McGlynnin uusin kirja on muistelmat Ovi meressä . Hän asuu perheensä kanssa Wisconsinissa.