Kesä ennen kolmatta luokkaa isäni sai uuden työpaikan New Yorkista ja perheeni muutti Connecticutin lähiöihin. Olen viettänyt viimeiset 18 kuukautta Sveitsissä - yksi harvoista amerikkalaisista lapsista - tappaen värikynillä, kun luokkatoverini kirjoittivat taitavasti mustekynillä. Kuvittelin, että muuttaminen takaisin osavaltioihin merkitsisi ystävien saamista uudestaan.
Mutta sinä ensimmäisenä syksynä, kun luokkatoverini käyttivät tukkuhousuja ja ylimitoitettuja uusia lapsia Block-T-paitoilla, minulla oli silti ruudulliset puserot, jotka olivat olleet sveitsiläis-ranskalaisen kouluni epävirallinen univormu. Kun sain vihdoin ystäviä, se tapahtui muiden tyttöjen kanssa jo hierarkkisen peruskoulun sosiaalisen elämän laidalla.
Ehkä se johtui siitä, että yhdelläkään ystävistäni ei ollut sosiaalista pääomaa, mutta se pieni voima, joka näillä tytöillä oli räikeiden ulkopuolisten ryhmässä, ilmeni häikäilemättömästi. Linda, toinen uusi tyttö, joka oli ollut ensimmäinen ystäväni Connecticutissa ja tuli pukeutumaan parhaan ystäväni kaulakorun toiseen puoliskoon, teki kaavion, jossa kerrotaan kenen kanssa hän istuisi bussissa, lounaalla, tauolla ja koulun jälkeen . Vaikka olimme viettäneet pitkiä kesäpäiviä polkupyörällä talomme välillä ja olleet ystäviä keskenämme, ennen kuin kukaan muu puhuisi kanssamme, minulle annettiin vain yksi paikka viikossa vuorossa. Linda oli varma ja hänellä oli täydellinen käsiala ja hän pystyi piirtämään kuvia, jotka näyttivät jäljitettäviltä (kadehdittava taito näinä päivinä). Olin ylipainoinen, pureskelin usein hermostuneesti suosikkiharmaa paitani hihaa tai poimin hyttysen puremista, en voinut lopettaa kutinaa.
En muista, kenen kanssa istuin, vaihdoin tarroja tai hyppäsin köyden kanssa päivinä, jolloin nimeni ei ollut Lindan listalla. Muistan itkin useimpina iltoina, kun äitini pani minut sisään. Linda ja toinen tyttö nimeltä Laura olivat alkaneet kutsua minua lehmäksi leikki- mutta tietysti ei-vitsailevana lempinimenä. Joskus he kutsuivat minua Fatsoksi samalla tavalla.
Lopuksi käytin rohkeutta - äitini avulla - pyytämään Lindaa ja Lauraa lopettamaan. Harjoittelin sanomista, älä soita minulle 'lehmäksi', se satuttaa tunteitani, kunnes pystyin pitämään ääneni tärisemästä. Seuraavana päivänä koulussa, joka oli innokas saamaan tämän pelätyn hetken ohi, vakain itseni ja lausuin harjoitteluni heti kun olimme luokkahuoneessamme. En enää muista, kuka heistä sanoi Toki, ja sitten pitkän, tarkoituksellisen lyönnin jälkeen kutsumme sinua 'Vasikaksi'.
Isäni on nyt eläkkeellä, mutta kun hän vielä työskenteli työpaikalla, joka toi meidät Connecticutiin, hän pukeutui pukuun joka arkipäivä aamu ennen kuin hän saapui varhaiseen junaan Manhattanin Grand Centraliin. Hän on Missourista ja joskus, kun ystäväni yliopistosta tapaisivat perheeni, he sanoivat, en tiennyt, että isäsi oli etelästä. Vaikka en vieläkään koskaan kuule hänen aksenttiaan, otin tämän tarkoittamaan, että he olivat huomanneet myös hänen ystävällisen, rauhallisen taivutuksen. Myöhemmin silti, kun minulla oli ensimmäiset päälliköt ja oma työpolitiikkani navigoida, näin kuinka tasainen ja diplomaattinen hän oli aina ollut - jopa tilanteissa, joissa saattaa olla jännittynyt toisenlaisen ihmisen kanssa. Aikuisena olen yrittänyt jäljitellä tapaa, jolla hän voi olla eri mieltä politiikasta, jenkeistä ja jopa korkeapainetilanteista tavalla, joka kutsuu pikemminkin vuoropuheluun kuin argumentin alkuun.
Yhden koulumme orkesterikonserttien iltana hän oli mennyt tavanomaista aikaisempaan junaan ja tullut töistä heti puvussaan. Sisään tullessaan hän piti naapurimme ovea ja kysyi hänen isänsä terveydentilaa.
Linda oli nimetty konsertimestariksi - ensimmäisen viulun osan ensimmäinen paikka - kun minä istuin alttoviulun takana. Konsertin jälkeen me jyrsimme keskikoulun aulan ympärillä pitäen kiinni vuokratuista instrumenteistamme ja etsimällä vanhempiamme lyönnin ja evästeiden varrella. Seisoin yksin joukossa lapsia, lähellä Lindaa ja Lauraa, joita pidin edelleen ystävinäni, mutta en aivan heidän kanssaan. He olivat käyneet talossani ja tavanneet vanhempani, ja niin he sanoivat: Hei herra Parrish, kun isäni käveli meitä kohti.
Hän kääntyi ja päästää pitkän, matalan moo .
Katsoin Laurasta Lindaan isäni, sitten äitiäni pitämään pikkuveliäni. Käänsin violakoteloni sen kahvasta, kun käännyimme ja suuntasimme yhdessä parkkipaikalle. Lindan ja Lauran vanhemmat eivät olleet vielä tulleet keräämään heitä, joten virallisia seurauksia ei ollut, mutta heidän itsevarma vallanolettonsa oli sulanut mihinkään, jonka pidin kiinni jäämisen pelkona.
Seuraavana päivänä koulussa Linda ja Laura huokaisivat anteeksipyyntöjä. Linda sanoi pelkäävänsä, että isäni haastoi hänet - mutta he eivät enää kutsuneet minua lehmäksi. Sana kiusaaminen ei ollut vielä osa PTA-sanastoa. Ja vaikka tiesin luetuista kirjoista ja äitini kertomista tarinoista, että yläasteen tytöillä oli mahdollisuus aiheuttaa erityistä, laskettua ja kehittymätöntä julmuutta, oli tuolloin vain väistämätöntä surua, että tytöt Soitin, että ystäväni eivät olleet oikeastaan, ja vaikka pyysin heitä olemaan pinnallisesti kunnollisia, he eivät.
Olen ajatellut paljon moo-hetkestä viimeisten 25 vuoden aikana. Siitä lähtien, kun olen tullut vanhemmaksi, olen usein tuntenut tunteiden, jotka kuvittelen kuvittelevani, olevan innoittaneet tuon moo: rakkaus on tarpeeksi kovaa ollakseen tuskallinen ja riittävän vahva suojavaisto, joka pitää minut yöllä. Ymmärrän nyt tavallaan, että kyyneleeni ennen nukkumaanmenoa olivat todellisia surun lähteitä vanhemmilleni. Vanhempieni meille rakentama asia on sama asia, jonka mieheni ja minä yritämme rakentaa lapsillemme - pienen panssaroidun rakkauden yksikön kaikkea elämää vastaan.
Vanhempi on saattanut reagoida monin tavoin - käskenyt lasta koventumaan, soittamalla kouluun, soittamalla kiusaajien vanhemmille - mutta isäni teki jotain paremmin. Olisin tietysti kertonut vanhemmilleni Lindasta ja Laurasta, mutta en ollut tajunnut, että vaikka olin ainoa, joka istui pöydän ääressä yrittäen olla pureskelematta hermostuneesti collegepaitaani, olimme siinä yhdessä.
Jos olin lehmä, niin me olimme lehmän perhe.
