Tyttäreni ensimmäisten kuukausien aikana kävin viljelijöiden markkinoilla viikoittain. Yksin tai ystävien kanssa, häikäisyssä tai tihkusadetta, ja vaikka hän olikin niin pieni, että hän näytti sairaanhoitavan kymmenen jaardin välein, laitoin vauvan hänen rattaisiinsa ja kävin puolitoista mailia leikkikentän väliin sijoittuneiden myyjien ryhmään. kirkko.
Tarvitsin tuota markkinaa. Minun piti nähdä tuoreen perunaleivän pinot, liidut ankka-munat ja pasut lihaisilla, vaaleanvärisillä korkkeillaan. Kaikki muu vanhempani jälkeisessä elämässäni tuntui radikaalisti erilaiselta, mutta maanviljelijöiden markkinat olivat keskeisiä itselleni tekemässäni maailmassa, joten pidin siitä kiinni. Toki, se on illallinen, mutta se merkitsee minulle paljon enemmän.
Pyrkivät kirjoittajat saavat paljon neuvoja, mutta lopeta 9–5 toimitustyösi ja odota taulukot eivät yleensä ole sekoituksessa. Siitä huolimatta noin vuosi korkeakoulun valmistumisen jälkeen tein tämän. Minulla oli ollut pieni pakkomielle Laurie Colwinille ja MFK Fisherille ja halusin kulinaarisen tiedon kirjoittavan ruoasta, mutta tiesin, että kirjalliset perustelut eivät olleet koko tarina. Halusin jotain muuta uppoutumisesta hienoon ruokailuun, mutta en usko, että olisin voinut nimetä sen.
Polkuni siihen pisteeseen asti oli väärennetty enimmäkseen heiluttavien arvausten ja tapahtumien avulla. Ennen kuin löysin Madisonin pelkän onnen takia (vanhempani muuttivat sinne ja pidin kaupungista) ja siirtyin Wisconsinin yliopistoon, olin käynyt maaseutuyliopistossa, koska en ollut tehnyt harkittua päätöstä, vaan koska olin ollut niin hämmentynyt koko prosessista, että tein koulutuksellisen vastaavan silmäni kiinni ja osoittamaan. Olin päätynyt asumaan ei yhteen, vaan kahteen masentavaan maanalaiseen tehokkuusasuntoon. Työskentelin missä tahansa osa-aikatyössä, jolla minulla olisi. Kuljetin perusteetonta pelkoa ja menin häpeän kierteeseen aina, kun kohtasin pienen hylkäämisen, olipa se sitten työnhakemus tai paperilla oleva B-kirjain, joten olin viettänyt koko lapsuuteni ja murrosiän yrittäen olla laajentamatta itseäni kohti mahdollisuuksia se pelotti minua. En osallistunut luokkiin kirjoittajan kanssa, jonka töitä ihailin, jos hän kertoi minulle, että en osannut kirjoittaa Otin harvoin yhteyttä uusiin ihmisiin sosiaalisesti, jos se oli hankalaa. Muutamina kuukausina sen jälkeen kun valmistuin yliopistosta, aloin ymmärtää, että aikalaiset kokivat sen yhdessä, saivat todellisia työpaikkoja, maalasivat huoneistojensa seiniä. Hain edelleen myrskyisästi ammattilehtien, vakuutusten ja ohjelmistojen tehtäviin.
Teini-ikäisistäni lähtien olen oppinut alustavasti ruoanlaittoa, mutta suhtautuin ruoanlaittoon samalla tavalla kuin keskinkertaisiin töihini: Kaikkien valintojen ja tietämättömyyteni masentama minua jäisi. Valitsin yhden ruokalajin ja tein sen vain toistuvasti, tai muuten kävin viljelijän markkinoilla ja ostin niin paljon, että se mädäntyi, ennen kuin sain selville, mitä sen kanssa tehdä.
Sitten kaavin vähän rahaa illalliselle L'Etoilessa, Madisonin arvostetussa ravintolassa. Olen ollut siellä pari kertaa aiemmin, minkä jälkeen aloin heti varata seuraavaa vierailua. Eräänä iltana istuin ravintolan ruokasalissa ja söin raikkaita kakkuja, joissa oli sitruunabéarnaise, ja kypsytin keskellä viileää ja jalokivisävyä sisältävää tonnikalaa, jossa oli kermavaahdon vuohenjuustoa. Ja yhtäkkiä minulle tuli ratkaisu urani ongelmaan: Tämä oli paikka. Lähetin L'Etoilelle ansioluetteloni.
Halusin omistaa ravintolan vai kokki? Ei oikeastaan. Halusin olla palvelimien joukossa, joka toimittaa monologeja vihreä Valtellina tai jauhetut kirsikat. Kun minulle tarjottiin työtä tukihenkilöstönä ruokasalissa, tartuin siihen. Viikon aikana menin päivätyöhöni avustajatoimittajaksi ammattilehdelle ja useita iltoja viikossa viipyin ympäri kaupunkia, pukeuduin mustaan asuuni ja tuoreeseen huulipunaan ja työskentelin toisessa vuorossa.
Ravintolatoiminta oli uuvuttavaa, mutta ilta kiihtyi. Samat asiat, jotka tekivät odottavista pöydistä stressaavia - nimittäin et voi piiloutua hankalilta kohtaamisilta - tekivät myös siitä niin tyydyttävän. Kun hääjuhlat romahtivat myöhään heidän pienen seremoniansa jälkeen sateen, ajan ja päivän painostavan merkityksen ahdistamana, pystyin muuttamaan heidät ja heidän koko päivän muistinsa samppanjakierroksella ja muutamalla miellyttävällä sanalla.
Mutta kollegani muutti minua todella. He osoittivat minulle, kuinka matkustaa halvalla, mutta ruokailla hyvin. Kaikki edelliset matkani olivat olleet itsevarmuuden pilaamia - tämä ravintola oli liian turisti, tuo juusto epäaito, tein sen kaikki väärin - Mutta sen jälkeen kun L'Etoilen baarimikko kertoi minulle tarinan herkullisen, taitavan thaimaalaisen keittiön monen ruokalajin aterian syömisestä, joka sai hänet kaipaamaan Chicagon hot dogia, tunsin henkisen oven kääntyvän auki. Kokkikoulutukseni voisi olla osallistavaa ja iloinen. Kyse ei ollut snobista, vaan nautinnosta.
Seuraavina vuosina lopetin tarjoilun. Menin naimisiin ja muutin New Yorkiin ja liittyin kirjallisuuslehden henkilökuntaan, jolla sattui olemaan ruoanvalmistusosasto. Sisäisestä paineesta vapautuneena minun oli aina löydettävä täydellisin, aito asia, uudessa kaupungissani voisin yksinkertaisesti maistella: astioita kuivattuja merieläimiä Chinatownissa, soba-nuudeleita ja napolilaista pizzaa East Villagessa, suolattuja kapriksia ja tuoretta mozzarellaa Italian naapurustosta Bronxista ja väylämarkkinoiden kirkkautta, joita kävin joka lauantai. En enää tuntenut halvaantuneeni loputtomista mahdollisuuksista, vaan elävöinyt.
Tunsin muutoksen myös kirjoituksessani; se otti painoa ja selkeyttä. Aikaisemmin kirjoitin fiktiota, joka oli hankalaa tai epäluotettavaa, vähän ajatuskokeiluja, mutta nyt olen oppinut seuraamaan kirjoituksessa samaa aistimusta kuin työpaikallani. Sivulla rakastin ei teoreettista vaan aistillista. Lopetin jäljittelemästä jokaista pidettyä kirjailijaa ja aloin keskittyä yrittämään luoda maailmaa, joka ympäröi lukijan yhtä rikkaasti kuin leivontakakun tuoksu. Nyt tiesin, kuinka annan ruoan ilmaista kaikkea vuodenaikojen siirtymisestä rakkauteen, osaamiseen, iloon ja jokapäiväisen elämän taiteellisuuteen. Koska tietysti tämän oli opettanut minulle L'Etoile.
Vuosien varrella olen useaan otteeseen keskustellut, pitäisikö työpaikka säilyttää vai etsiäkö toinen, asuinko suuressa kaupungissa vai pienemmässä kaupungissa, ja palaan joka kerta palatakseni kriteereihin, joihin päätin luottaa takaisin ottaessani työpaikan L 'Etoile - ensimmäistä kertaa olin koskaan yksinkertaisesti luottanut itseeni tekemään päätöksen sisäisestä haavoista eikä direktiivistä. Tuo päätös rikkoi halvaantumiseni lukemattomilla tavoilla ansaita elantoni, tulla kirjailijaksi, vakiinnuttaa itsensä aikuisena. Jahtaan sitä tunnetta, eikä se ohjaa minua väärin.
Joskus se, mikä tuntuu kiertotielle, osoittautuu enemmän muutokseksi - pyyhkäisy ei välttämättä muuta elämäsi tärkeimpiä tapahtumia, mutta kaikkea siinä, miten elät sitä. Kiertotie osoitti minulle, että minun onnellisuusversioni on intiimi ja aistillinen, vähemmän pyrkiminen kuin viipyminen. Elämässäni on enemmän kauneutta kuin ilman kiertotietä, koska opin sen, mikä on mielestäni kauneinta: talvivihreän kova röyhelö, mehukkainen herukoiden pop heinäkuussa. Elämässäni on enemmän rikkautta, tietoa ja päivittäistä nautintoa ruoan, tarkkuuden ja hoidon kielen takia.
Olen asunut takaisin Madisonissa niin kauan kuin asuin New Yorkissa, ja tyttäreni ei ole enää lapsi, mutta käyn silti viljelijöiden markkinoilla joka viikko. Se ei ole enää raivoisa vaan rauhoittava. L'Etoile opetti minulle, kuinka seuloa tietoa ja nähdä logiikka ja rytmit. Ja maailma ei ole enää sekoitus, vaan upea runsaus. Tiedän mistä hanhenmaksa ja makeat leivät maistuvat, mutta mieluummin paahdin kanaa sitruunoilla sateisena iltana tai haudutan tomaatteja, sipulia ja voita, kunnes ne lähettävät niin suolaisen tuoksun, että ohikulkijat ovat pysähtyneet ikkunan ulkopuolelle. Versioni hyvin elämästä elämästä, johon uskoin vuosien ajan, jota en voinut saavuttaa, osoittautui niin yksinkertaiseksi: Voin tehdä sen omilla kahdella kädellä.
