Kuukausi ennen kuin täytin 13-vuotiaani, maailmani räjähti tasaisesta täysin ulottuvuuteen, mattasta näyttävään kiiltoon ja kaukaisesta välittömään ja lähellä. Siirtyminen paksuseinäisestä likinäköisyydestä täydelliseen näkemykseen kahden pienen levyn muodossa, jotka on asetettu kumpaankin näkemättömään silmääni, upotti minut uuteen todellisuuteen, joka oli sekä henkeäsalpaava että kauhistuttava kaikessa syvyydessä ja värissä: Todellinen maailma! Tämä oivallus elämästä kaikessa ulottuvuudessa ja itsestäni osallistujana, en vain tarkkailijana, muutti elämäni kulkua - ja on jatkanut niin joka aamu siitä lähtien.

Tutkiva ja hiljainen, epätasaisilla otsoilla, jotka roikkuivat niin paksujen lasien yläosaan kuin ohuin viipaloitu leipä, olin ujo, yksinäinen opiskelija, jonka kädet olivat taitetut luokkahuoneiden edessä tai leikkivät kahvilan takaosassa. Ylisuuret ja hämärät, olin melkein laillisesti sokea. Piiloutuin vaaleanpunaisen sävyisten, rikkoutumisalttiiden muovituulilasien taakse, jotka oli valittu minulle perhevakuutussuunnitelmamme mukana tulleiden kehysten telineestä. Heillä oli taipumus liukastua nenäni kärkeen painosta, mikä sai minut vielä enemmän silmiin ja vaikeutti näkemistä. Pian heidät teipattiin ja voiteltiin superliimalla koiran säännöllisin pureskelusta.

Siitä lähtien kun muistan, heräsin joka aamu muodottomassa maailmassa. Toisin kuin selkeät unet tai ajatukset, todellisuus ei ollut muuta kuin epämääräisiä muotoja ja haaroja. Vaikea astigmatismi - tila, jossa minulla on jalkapalloja silmämunille eikä täydellisiä kuun palloja varten, mikä antaa minulle kaksinkertaisen näön - teki linsseistäni paksut ja kieltävät. He antoivat tarpeeksi määritelmää navigoidakseen, mutta tekivät maailman tasaiseksi. Verrattuna valtaviin, vilkkaisiin paikkoihin, joissa mielikuvituksessani asutin tai lukiessani, todellinen elämä tuntui katsovan tapahtumia ja ihmisiä läpäisevän lentokoneen ilmareiän läpi. Huonekalut, tuolit, liitutaulu ja kasvot muuttuivat tasaisemmiksi vuosi vuodelta, kun näköni heikkeni edelleen ja linssit paksuivat.

12. syntymäpäiväni aattona pääni rikkoi tuulilasin auto-onnettomuudessa, joka upotti minut koomaan, josta kukaan ei uskonut heräävän. Kun toipuin, tulin tietoiseksi vaihtoehtoisista maailmoista, joissa en ollut herännyt, joissa lakkasin olemasta tai joissa kukaan henkilö, asia tai ajatus voisi lakata olemasta.

Elämä sellaisena kuin tiesin sen muuttuvan. Tämä oivallus laukaisi hienovaraisia ​​valintoja, jotka sekoittivat konservatiivisen maahanmuuttajaperheeni: kokeilin shortseja, ystävystyin poikien kanssa ja käytin farkkuja - kaikki aiemmin verboten. Sitten, melkein vuosi kaatumisen jälkeen, laskin koko eliniän säästämän korvauksen ja tilasin erityiset piilolinssit toivoen korjaavan näköni tavalla, jota silmälasit eivät pysty. Säästävät vanhempani eivät luultavasti koskaan ottaneet huomioon ylimääräisiä kustannuksia, koska lasit toimivat koulua varten ja minulta oli joka tapauksessa kielletty urheilua.

Matkustimme Ford Fairmontin optiseen myymälään, viljapeltoja kehystävään auton ikkunaan ja pilviseen taivaaseen, joka heitti kaiken varjoon. Ohitimme toimistorakennukset, lippukaupat, elokuvateatterit, autokaupat ja kaistakeskukset, joita kutakin ympäröi suoraviivainen harmaa parkkipaikka. Suuri kauppakompleksi kellui linnoituksena asfaltin vallihaudan yli, aallotettu tervapalkeilla, tyhjänä ostajista. Jokainen asia näytti matalta ja tasaiselta, eikä mikään erotettu.

Myymälässä yritin laittaa minulle räätälöidyt levyt silmiini. Yli tunnin menettämisen ja vilkkumisen jälkeen vietin ne vihdoin pienellä vaivalla. Seisoin, lasit kädessä ja heiluin, punaiset seinät räikeästi kirkkaina. Tuolit nousivat lattiasta, silmälasitelineet kelluivat eteenpäin ja kasvot leijuivat häpeällisesti lähellä. Asiat hyppäsivät ja tanssivat ikään kuin olisin pudonnut Alicen psykedeeliseen kanin reikään. Huimauksen ja pahoinvoinnin vuoksi minun piti istua alas.

Suljin silmäni ja tunsin muukalaiset esineet niiden sisällä. Halusin repiä ne ulos, mutta avasin sen sijaan silmäni. Äitini räikeästi minua kohtaan, kärsimätön, joten seisoin jälleen ja pidin kiinni hänestä, kun poistumme kaupasta. Auto näytti järkyttävältä ja räikeältä kirkkaiden, vasta maalattujen keltaisten viivojen välillä. Sisältä äitini työnsi matkustajan oven auki, ja minä hyppäsin takaisin, kun se heilahti, painava ja uhkaava.

Kaikki oli nyt asia, esine, jonka kanssa on taisteltava, jotain jota on ohjattava, todellinen ja raskas. Vinyylipenkit näyttivät mätänevältä oranssilta, jossa oli likaisia ​​halkeamia ja tuhat pistettyä reikää. Katto näytti olevan valmis putoamaan päähäni. Vieritin alas ikkunasta ja huokasin, kun vetäydyimme ulos parkkipaikalta. Tie, jalkakäytävä ja rakennus nousivat ja putosivat hämmästyttävällä ulottuvuudella. Esineet kohoivat, lähempänä ja lähempänä. Taivas itse paloi valkoisena, harmaana ja hieman sinisenä, tekstuurilla ja valolla täynnä ja lensi pimeästi kaukaisuuteen. Kytkin auton oven käsinojan. Minusta tuntui kuin olisin rakettialuksessa lähtiessäni kiertoradalta.

Maailma oli yhtäkkiä muuttunut. Aikaisemmin sen läpi liikkuminen oli ollut eloton kokemus, mielenkiintoinen harjoitus, jota jouduttiin kestämään seuraavaan kirjaan saakka, kuten kivin työntäminen jalkakäytävän yli kepillä. Nyt jokainen vilkkuminen oli merkittävää ja paljastavaa, ja jokainen uusi käsitys herätti uusia mahdollisuuksia.

Sen, minkä tajusin sillä hetkellä, kun laitoin kontaktit silmiini, oli, että maailma on värikäs ja todellinen. Että olen todellinen. Siitä päivästä eteenpäin maailma lauloi minulle kaikessa monimutkaisuudessaan, ja kappale on kasvanut houkuttelevammaksi, sitä enemmän kiinnitän huomiota.

Lähes 30 vuotta myöhemmin menen edelleen nukkumaan ja herään periaatteessa sokeana. Tyttäreni ihmettelevät, että osaan liikkua pimeissä huoneissa ja epäilen, että minulla on kehittynyt kaiuttamisen kyky kuten lepakko. Kun olen ikääntynyt, muut aistini, jotka ovat akuutteja tarttumalla paksun, naarmuun lasin seiniin, pysyvät elinvoimaisina ja voimakkaina. Toisinaan menetän piilolinssin, eikä minulla ole varaa korvata niitä työn, äitiyden ja erikoislinssien edelleen huomattavien kustannusten välillä. Olen romahtanut jälleen maailmaan, joka on tasainen, kiinteä ja harmaa. Viikon kuluttua alaan vetäytyä. Kahden viikon kuluttua en enää soita ystäville ja muutu häpeämättömästi ujo. Ja sitten, kuten se oli ensimmäisenä aamuna, löydän silmämunani ja maailma ilmestyy, kutsuen minua sukeltamaan sisään.

Voin vain kuvitella, millaista olisi herätä ja pystyä näkemään, todella näkemään. Näköni on liian vaikea leikkausta varten, minulle kerrotaan. Ja vaikka se olisi mahdollista, en ole varma, haluaisinko sitä. Jokainen päivä on muutos: herään, tappaen silmälasejani ja menen kylpyhuoneeseen laittaa yhteystietoni. Tällöin siirryn epäselvästä maailmasta, joka on tasainen ja kiinteä dynaamiseen ja mahdottoman syvään. Se saa minut miettimään, mitä muita syvyyden ja liikkeen tasoja ympärillämme on - ikään kuin voisimme ostaa ja laittaa piilolinssejä myötätuntoa varten, jotta voimme nähdä, kuinka ne laskevat ja virtaavat. Olen kiitollinen oivalluksista, jotka syntyvät siitä, että päivittäin täytyy korjata näköni, ja vain elämästäni. Jokainen päivä, josta menen sokeasta näkemiseen olemiseen, on eureka-hetki.

Kirjailijasta Sophia Tzeng on ammattitaitoinen organisaatiokonsultti ja kolmen tytön yksinhuoltajaäiti. Hän asuu Portlandissa Oregonissa ja tykkää vaeltaa, pyöräillä, uida ja harjoittaa joogaa.

Lue toisen sija-essee täältä: Kuinka potilas uudisti uskoni lääketieteeseen