Kun vetäydyn ajotieltä, huomaan ensin lumiselle nurmikolle istutetun kiinteistökyltin. Vaikka talo, joka sijaitsee Clevelandin itäisessä esikaupungissa, on ollut markkinoilla vuoden ajan, ja olen työskennellyt New Yorkin kotini kiinteistövälittäjän kanssa, kyltin näkeminen tekee lähestyvästä tappiosta konkreettisemman.

Minusta tuntuu omistavan tämän palan punaisen talon, jossa on ruskea verhoilu ja ovi, magnoliat ja jäätyneet pensaat, jotka reunustavat puun nurmikkoa. Isäni rakensi talon yli 50 vuotta sitten perheen odottamiseksi. Siellä kasvoin kolme sisariani ja minä. Pian se kuuluu muukalaiselle.

Ikkunoista roikkuvat paksut, erikokoiset jääpuikot, jotka ovat kaikki tikarien muotoisia. Muistan, että olin ankka, kun olin pieni, jotta minua ei piikitettäisi päähän. En ankkaa tällä kertaa. Annoin itseni oveen. Huomaan tutkivani kutakin esinettä, kutakin huonekalua - sanakirja tukeutuu olohuoneen puustotelineeseen; isoisän kello käytävällä, joka kerran ohjasi huomiota joka tunti, pitkään hiljennettynä; Art Deco -ruokakattokruunu, jota äiti rakasti.

Menen keittiöön ja näen pitkän mustapähkinäpöydän, jossa sisareni ja minä aikuisina tarjoilimme brunsseja munakokkelia, bageleja ja tuorejuustoa, kun tulimme käymään. Avoimilla hyllyillä on äidin kokoelma keltaisia, sinisiä, punaisia, kultaisia ​​ja vihreitä Fiestaware-tuotteita, jotka on koottu kirpputori-päiviensä aikana.

Katson vanhaa maitokourua alakerran kylpyhuoneessa. Se on nyt kiinnitetty kiinni, mutta kun olin nuorempi, se oli kiehtovan pisteen kohtaa. Tulisin alas portaita pitkin aamulla ja avasin kourun ja huomasin, että kaksi maitopulloa - yksi valkoinen ja yksi suklaa - oli ihmeen ilmestynyt sisälle. Myöhemmin, kun sisareni ja minä olimme teini-ikäisiä, hiipimme maitosäiliön läpi tapaamaan ystäviämme myöhään yöllä ja sitten ryömimme takaisin sisään.

Minut kuljetetaan aikaan, jolloin talo oli täynnä elämää. Tämän talon seinät pitivät naurua, riitamme keskenämme, rakkauttamme. Kuulen ovien iskemisen. Kuulen äitini huutavan alakerrasta. Haistan jotain keittämistä liedellä.

Nyt talo on hyvin hiljainen - niin hiljainen, että kuulen lunta putoavan katolta, kun tuulenpuuska puhaltaa.

Äiti on yläkerrassa sängyssä. Hän on kärsinyt migreenistä niin voimakkaasti, että valon kallistuma kumoaa hänet. Kun hänellä on runsaasti näitä päänsärkyä, hänen on vaikea toimia. Viime aikoina hän on luopunut ajamisesta, joten hän tuntee itsensä eristyneemmäksi. Tulin kotiin auttamaan häntä pakkaamaan ja viimeistelemään järjestelyt avustusasukkaiden yhteisössä, jonne hän muuttaa pian.

Myös äidin hoitaja Carol on yläkerrassa. Kuulen äidin askeleet makuuhuoneen kokolattiamattoon, samat räpytykset, jotka kuulin, kun soitin sohvalla lukion poikaystäväni kanssa, toinen korvani kuunteli tarkkaan. Hän oli silloin myös yksin; isäni oli kauan sitten kuollut sydänkohtaukseen.

Menen yläkertaan. Käytävästä katsellen, kuinka Carol auttaa äitiäni, joka on juuri noussut sängystä. Hän harjailee äidin hiukset ja kiinnittää otsatangonsa bobby-tapilla. Äiti käytti samaa asiaa hiuksillani saman peilin edessä. Kuinka nuori ja kaunis hän sitten oli, ruskeat aaltoilevat hiukset, kirkas posliininahka ja mallin hahmo; Toivoin olevani yhtä silmiinpistävä varttuessani. Hän ei ole enää nuori, mutta hän on yhtä kaunis.

Kun olin lapsi, äiti oli aktiivinen ja sosiaalinen. Hän kävi keilailussa kerran viikossa ja soitti mah-jonggia. Hän valmisti monimutkaisia ​​gourmet-aterioita ja isännöi illallisjuhlia; kaikki vastaaviin pöytäliinoihin asti oli täydellistä.

Hän oli myös lämmin ja myötätuntoinen. Isäni kuoleman kestäminen oli tehnyt hänestä herkemmin muiden tuskalle. Ei siis ihme, että kun teini-ikäisillä ystävilläni oli ongelmia vanhempiensa kanssa, ainoa henkilö, jonka he päättivät luottaa, oli äitini.

En tiedä mitä tekisin ilman sinua, äiti sanoo Carolille.

Sinulla on kunnossa, Carol sanoo.

Äiti halaa Carolia. Hän ei ole koskaan näyttänyt niin hauraalta. Silmäni repeytyvät, ja minua tarttuu monimutkaisiin tunteisiin: Minulla ei ole nimeä sille, mutta se liittyy ajan kulumiseen ja tulevaisuuden pelkoihini - minun täytyy elää maailmassa ilman äitiäni.

Hei, äiti, sanon. Näytät hyvältä.

Hei hei, Jill, äiti sanoo. Hänen äänensä on pehmeä ja väsynyt.

Talon pakkaaminen on ollut hänelle valtava. Voin kertoa. Soitatko lääkäriin ja kysyt häneltä reseptini? hän kysyy minulta. Tietysti vastaan. Viime kuukausien aikana sisareni ja minä olemme kasvaneet tiukasti äitini lääkäreiden kanssa ja tutustuneet hänen lääkkeihinsä. Olemme myös tasapainottaneet hänen sekkikirjansa ja tarkastelleet hänen elintahtoaan.

Vaikka olen kauan odottanut tätä hetkeä - kun äitini piti talon myytävänä ja muutti paikkaan, jossa hänestä huolehdittaisiin paremmin - en halua sen tapahtuvan. Juuri nyt haluan ryöstää ja tavata hänen tarpeensa, unohtamalla hetkeksi, että minulla on teini-ikäinen poika, aviomies, kokopäiväinen työ ja oma koti, jotka vaativat huomiota.

Missä halaukseni on? Sanon hänelle hieman mustasukkainen.

Äiti tulee ja halaa minua. Migreeni ei ole vieläkään ohitettu. Hän menee takaisin sänkyyn makaamaan ja pyytää, että Carol ja minä suljemme oven. Käytävän valo on sietämätöntä, hän sanoo.

Jill, äitini huutaa palatessaan sänkyyn. Soitatko lääkäriin reseptistäni? Kyllä, sanon.

Carol ja minä keskustelemme äitini tilanteesta muutaman minuutin. Äiti on ollut hieman huolestunut muutoksesta; Epäilen, että se saattaa aiheuttaa joitain hänen päänsärkyjä. Carol istuu rokkarilla, jonka takaosassa on vaaleanpunainen Post-it. Vaaleanpunaiset Post-it-muistiinpanot tarkoittavat huonekaluja, jotka äitini vie mukanaan avustettuun asumiseen. Ne koristavat vain muutamia esineitä: hänen sängynsä ja lipastonsa, pienen sohvan ja neliön muotoisen pöydän, jossa on neljä tuolia. Pian suurin osa kaikesta muusta on kadonnut.

Muutama tunti myöhemmin menen takaisin äidin huoneeseen ja istun hänen sängynsä juurelle. Oletko surullinen jättääksesi talon? Minä kysyn.

Hän vastaa optimistisemmalla äänellä kuin odotan. Minun on aika lähteä. Toivon vain, että pidän siitä uudessa paikassa.

Äiti nousee. Hän on paremmin. Hän ottaa minut kädestä. Muista pakata Fiestaware, hän sanoo. Ja kiitos, kultaseni, kaikesta, mitä teet minulle.

Niin monta vuotta olen huolissani siitä, että äitini asuu talossa yksin; nyt olen ahdistunut ajatuksesta hänen elämänsä kaventumisesta. On vaikea hyväksyä, että hänen olosuhteet eivät ole väliaikaisia ​​tai tilannekohtaisia ​​- että hänen kyvyttömyytensä hoitaa terveyttään ja talouttaan itsenäisesti, valvoa talon korjauksia tai ajaa pysyvästi. En ole täysin hyväksynyt sitä tosiasiaa, että hän ei ehkä voi tulla käymään luonani New Yorkissa, missä rakastimme käydä yhdessä ostoksilla, tai kävellä taidegallerian tai museon läpi. Nykyään hänen on vaikeampaa matkustaa.

Teemme, äitini ja minä otamme paketin kirjallisuutta hänen avustava-yhteisöstään ja tarkastelemme sen kiireistä toiminta-aikataulua. Laitos tarjoaa joogaa, ajankohtaistapahtumia, kirjakerhoja ja kahdesti päivässä elokuvanäytöksiä. Olen pelännyt äitini muutosta ja huolissani hänen itsenäisyytensä menetyksestä. Mutta tunnustan myös, että kun hän saa henkilökohtaiset tarpeet tyydytetyksi avustettu-yhteisössä, ilman huolta mennä ruokakauppaan, valmistaa aterioita tai pysyä mukana pihalla, hänellä on mahdollisuus tutkia uusia kiinnostuksen kohteita; pikemminkin kuin hänen elämänsä kaventuu, kuten pelkäsin, se voi laajentua.

Olin tuntenut huonoa äitiäni kohtaan, mutta rehellisesti sanottuna hän ei ole kadonnut nostalgiaan sumuun. Minä olen se, joka ei voi lopettaa asumista menneisyydessä.

Talon pakkaaminen edustaa lapsuuteni loppua. Tästä eteenpäin paluu vierailulle merkitsee yöpymistä hotellissa, ei tässä viihtyisässä siirtomaa-alueella, josta äitini huolehti niin huolellisesti - joka herättää niin monia muistoja, jotka liitän sanaan Koti . Mutta hänen on siirryttävä eteenpäin - ja minun on annettava hänen antaa.

Suutelen häntä toistaiseksi ja lupaan soittaa lääkärille, kun olen lentokentällä.

Ennen kuin aloitan auton, katson viimeisen katsauksen taloon. Ajattelen palata puna- ja vihreän valon pelaamiseen sisarteni ja naapureidesi kanssa etunurmella kesällä ja lumiukon rakentamisen talvella. Muistan, kuinka kiirehdin etuovesta kylmältä lumelta - samankaltaisena röyhkeänä päivänä - ja äitini keittiössä valmisti meille mukeja täyteläistä ja samettista kuumaa suklaata.

Talo säilyy, mutta otan lapseni lämpimät muistot minne ikinä menetkin. Ja he ovat missä tahansa äitini myös.

Vedän ulos ja aloitan ajon. Tällä kertaa en katso taaksepäin.

Jill Bialosky on kirjoittanut kolme runokokoelmaa, mukaan lukien viimeisimmät Tunkeilija (25 dollaria, amazon.com ) - ja kaksi romaania, Talo lumen alla (15 dollaria, amazon.com ) ja Elämän huone (14 dollaria, amazon.com ). Hänen muistelmansa, Itsemurhan historia: Sisareni keskeneräinen elämä (14 dollaria, amazon.com ), julkaistaan ​​nidottuina tässä kuussa. Hän asuu miehensä ja poikansa kanssa New Yorkissa.