Olen joskus haavoittuvainen, ja olen lopettanut anteeksipyynnön siitä

Olen vasta täyttämässä 30. Olen tuntenut lähimmän ystäväryhmäni 18-vuotiaasta lähtien, mutta vasta tänä vuonna pystyin kertomaan heille, miltä minusta todella tuntuu, kun kaverit (epäolennaiset, yleensä) sotkevat minua .

Nämä läheiset ystävät - heitä on neljä, kaikki erinomaisia, herättäneitä valkoisia tyttöjä - ja minä puhun toisilleni useimpien päivien ajan, mutta heitin heidät yhteen ryhmäkeskusteluun, koska tajusimme, että me kaikki toistimme vain kertomalla toisillemme saman asia. Yhdessä digitaalisesti salatussa paikassa puhumme myöhästyneistä junista, työtapoista, unohdetuista pakatuista lounaista. Yksikään aihe ei ole liian arkinen meille viidelle. Mikään ei ole kielletty. Sanomme, millaiset ehkäisymenetelmät toimivat parhaiten, ja keskustelemme parhaasta kuukautiskierron päivästä käyttää Thinx-imukykyisiä alusvaatteita. Vietämme tunteja tekstiviestejä parisuhteista ja hajoamisista, ja käytetään säädytöntä aikaa napauttamalla peukalomme raivokkaasti ruuduillamme huonojen treffien ja pahemman sukupuolen suhteen. Saat kuvan: lattia on auki.

Rakastamme puhua kaikesta. Minulla ei ole haittaa jakaa treffitapahtumani kenenkään kanssa, puhumattakaan lähimmistä ystävistäni. Mutta kun tuli tapa, miten nämä kohtaamiset todella vaikuttivat minuun, valehtelin täysin, tasaisesti valehtelen neljälle lähimmälle ystävälleni. He olivat aina antaneet minun olla oma itseni. Mutta halusin olla myös vahva musta tyttö. Se tarkoitti piiloutumista, kuinka pahana tunsin.

LUE LISÄÄ: 7 kirjailijaa kertoo, mistä ei enää tarvitse anteeksi

Erityisen järkyttävän tapahtumasarjan jälkeen, jonka tapasin ystäväni, jonka tapasin viime vuonna, kysyessäni, mikä oli viimeisin päivitys, selitin nopeasti, että estin hänet ja tarvitsen yhden heistä piilottamaan minut, kun näimme väistämättä hänet ulos uudelleen. Hahahaaaa, älä huoli, se on mitä se on! Ha! Kirjoitin, kasvoni kuollut suorana, huulillani ei ollut jälkeä naurusta.

Seuraavana päivänä otin puhelimen taskustani ja kirjoitin toisen viestin. Hei tytöt. Minusta tuntuu todella pahalta. Tiedän, että voin näyttää pystyvän käsittelemään juttuja, mutta itse asiassa joka kerta, kun mies saa minut tuntemaan itseni arvottomaksi ja turhaksi, se vain heikentää minua. Hengitin syvään ja lähetin sen. Ensimmäistä kertaa olin rehellinen. Muutamassa sekunnissa kaikki neljä olivat vastanneet rakkauden ja tuen viesteillä, kovalla, liittoutuneella vihalla ja uhkauksilla kääntyä kotiinsa. Jos olisin tiennyt, että tämä olisi tulos, olisin ehkä ollut jo toinen henkilö. Yksi vähemmän täynnä ahdistusta, häpeää ja surua, ehkä. Mutta nyt, kun tiedän, kuinka hyvä on olla avoin, olla haavoittuva, puhua vaikeista aiheista yhtä helposti kuin puhun bikini-vahasta, elämä tuntuu paljon täydellisemmältä.

Romaanin on kirjoittanut Candice Carty-Williams Queenie (16 dollaria; amazon.com ).