Huone on liian kuuma. Lattia on täynnä uusia, jo hävitettyjä leluja. Dirge-tyyppiset laulut soittavat silmukalla. Ja perheeni? Yksi vanhemmista on aloittamassa anekdootin, jonka olen kuullut 500 kertaa. Toinen on lusikallinen suklaalevite, joka oli paras ennen vuotta 2013 sokeripitoisiin lapsiin ( Miksi vanhempieni on varastoitava homeisia mausteita? Eivätkö he kuulleet minun sanovan, että lapsilla on ollut tarpeeksi suklaata? ). Sanotut lapset liikkuvat lattialla, puolipukeutuneina, puoliksi painiina, säännöllisesti huutamassa. Mieheni pakenee työtovereidensa ryhmätekstin kautta. Ja ajattelen itsekseni: Rakastan tätä paikkaa, rakastan näitä ihmisiä, mutta tunnen olevani loukussa.
Olisi oltava sana erikoisesta klaustrofobiasta, joka laskeutuu lomien aikana. Se on erottuva rakkaus-vihaa, työntö-vetoa levottomuus, joka saa sinut oudosti tuntemaan olosi turvallisemmaksi kuin mikään muu maailmassa. Se on kuin puolet teistä haluaisi paeta, kun taas toinen puoli ei olisi missään muualla. He ovat todennäköisesti löytäneet sille sana Skandinaviassa, hygge- ja ikuisten talvien kodeissa.
Tämä tunne oli kipinä romaanilleni, Seitsemän päivää meistä , perheestä, joka viettää joulunsa karanteenissa. Tosin koti, jonka annoin kuvitteelliselle perheelle, oli hämmentävä kartano. Mutta mitä enemmän kirjoitin, sitä enemmän tajusin, että jokainen perheloma on eräänlainen karanteeni. Olisin yhtä helposti voinut saada heidät lunta tai pilkkaamaan Karibian saarella. Tärkeintä on, että pakotettu onnellinen aika rakkaidesi kanssa voi tuntua oudosti sortavalta, vaikka kuinka rakastaisitkin heitä.
Ensinnäkin on perusvelvoite pysyä paikallaan. Et voi pakata laukkujasi ja lähteä, aiheuttamatta loukkaantumista ja merkitsemättä draamakuningatar ikuisuuteen.
Toiseksi muu maailma on samassa veneessä. Ystäväsi ovat jumissa kodeissaan omilla suhteillaan. Jouluaattona karmea hiljaisuus laskeutuu kaduille, kuten maailma on mennyt maan alle, jättäen sinut kenenkään muun kuin lähimpään sukulaiseen. Ulkossa on jäätymispiste ja iltapäivän puoliväliin mennessä pimeää. Kyllä, elementtien pitäisi saada sisätilat tuntemaan herkullisen mukavan. Mutta tiukan ja ahtaan välillä on hieno viiva.
Lisäksi ulkomaailman kuvaama joulu voi olla melko hyödytöntä. Mikään ei ole kuin schmaltzy-elokuvia tai mainosmalleja, joissa on malliperheitä, jotta kaikki saataisiin reunalle. Vain tieto siitä, että sinä pitäisi iloinen, fotogeeninen aika voi aiheuttaa jännitteitä (vihje vihitti kommentteja siitä, kuinka kaikkien tulisi yrittää olla KIVA toisilleen, vain yhden päivän vuodessa). Ja ristiriidat ovat kuin lihasmuisti. Samat spatit pelaavat vuosi toisensa jälkeen. Yksi ystävistäni ajattelee riidellä sisarensa kanssa sillä hetkellä, kun hän kuulee, että loma on tulossa ... Coca Cola -ilmoitus.
Mielestäni asian ydin on kuitenkin tapa, jolla liukastumme hyvin kuluneisiin uriin perheemme kanssa. Esimerkiksi yhdellä ystäväni on tehokas työpaikka suuressa asianajotoimistossa. Mutta perheelleen hän on ikuisesti vauva, puhunut ja kykenemätön tekemään päätöksiä. Sillä, että hänen työhönsä kuuluu julkinen puhuminen ja että hänellä on nyt lapsia, ei ole merkitystä. Hän edelleen tarttuu sisarustensa ympärille ja pahoittelee heitä siitä, että he puhuvat hänen puolestaan. Samalla hän myöntää, että kaikki hänen tietonsa mukaan veljensä saattavat valittaa, että heidän odotetaan olevan perheen tai järkevän keskustelun.
Tämä regressio, samanaikaisesti raivostuttava ja rauhoittava, tukee niin paljon lomajännitystä. Meitä kiusaa samat piirteet toisiinsa, vuosi toisensa jälkeen, mutta emme salli kenenkään muuttua. Samaan aikaan paheksumme, että perheemme on tilannut vanhentuneen version itsestämme, samalla kun teemme teini-ikäisyytemme saapuessamme. Se on kuin olisimme mieluummin osoittautuneet oikeiksi kuin yllättyisimme miellyttävästi tai yrittäisimme yllättää muita.
Siitä huolimatta, kun olin valmis romaani, minulla oli uusi joulu, joka oli eräänlainen karanteeni. Tarinani perhe päättää pakotetun yhteenkuuluvuusviikon vahvemmaksi, onnellisemmaksi ja viisaammaksi. Lyhyesti sanottuna heidän emotionaalinen terveytensä on parempi. Sama koskee lomakautta. Sen ei pitäisi olla testi, mutta tavallaan se on. Jos pystyt selviytymään siitä yhdessä ja tulemaan tahdikkuuteen, olet kunnossa. Ehkä ei täydellinen, mutta tarpeeksi hyvä palata normaaliin elämään.
Toinen ystäväni on psykologi, mikä tekee hänestä upean äänilevyn näihin asioihin. Olen kerran ilmaissut turhautuneisuuteni siitä, että voin ennustaa läheisen suhteen vastauksen mihin tahansa tilanteeseen - aina tarjottuun anekdoottiin asti. Ystäväni vastaus? Olet onnekas, hän sanoi. Perheessä ei ole mitään niin vahingollista kuin arvaamaton. Se pysäytti minut radoillani. Se oli paras kotitotuus, jonka hän olisi voinut antaa, eikä sitä ole koskaan unohtanut. Johdonmukaisuus, luotettavuus, pelkkä läsnäolo - nämä ovat perheen suuria laulamattomia ominaisuuksia. Eivätkö he lopulta ole ytimessä siihen, miksi rakastamme läheisimpiä ja rakkaimpia? He ovat siellä. Millään muulla ei ole väliä.
Francesca Hornak on kirjoittanut romaanin, Seitsemän päivää meistä ja tietokirjat, Maailman historia 100 modernissa objektissa ja Huolehdi äidin kanssa .
