Kun katson kuvia lapsestani, menen kulmakarvojen kohdalle. He eivät olleet niin pahoja kuin ystäväni Abigail sai heidät näyttämään, kun hän varoitti minua heidän valitettavasta näkyvyydestään. (Sinulla on unibrow, hän totesi selkeästi.) Olimme kuudennella luokalla. Jos se olisi ollut kymmenen vuotta myöhemmin, trendien muuttuessa, Abigail olisi ehkä pyytänyt minua jakamaan salaisuuteni rohkeista, kauniista kulmista. Sen sijaan kehitin toisen otsasalaisuuden.

Olen vedin. Nudistan kulmakarvani, kun tunnen itseni hermostuneeksi tai huolestuneeksi. Huonolla viikolla voit nähdä ahdistukseni kasvoillani, jos katsot tarkkaan. Tietenkään en anna sinun. Meikillä, taidokkaasti pyyhkäisillä otsoilla tai paksulla reunalla varustetuilla lasilla voin piilottaa tapani. Ja teen, aina kun tarvitsen.

Luulen, että se alkoi pian sen jälkeen, kun Abigail jakoi huomautuksensa. Olin järkyttynyt ja menin itkemään äitini luokse virtsaamattomuudesta. Hän vei minut salonkiin, jossa eräänlainen estetiikka pinsetti juuri keskeltä äitini pyynnöstä. Ja minusta tuntui, että tunne on tavallaan… nautittavaa - kuten vetämällä päänahkaasi tehdessäsi tiukkaa poninhäntä.

Pian aloin pinsettiä yksin, innokkaasti. Toivoin, että täydelliset kulmakarvat kumoavat olkaimet, lasit, ei-aivan A-kupit ja tummat hiukset vaalealla kädelläni. En voinut tehdä mitään suurimpien puutteideni suhteen. Mutta kulmat, voisin kesyttää.

Pinsely tuntui hyvältä ja tavallaan tutulta; nuorempana lapsena olin toisinaan vedä ripseni. Tuolloin se ei näyttänyt olevan iso juttu - vain pieni huono tapa (äitini käski minun lopettaa, aivan kuten äiti sanoisi: Älä purra kynsiäsi). Mutta aloin mennä liian pitkälle. Kun kulmakarvani eivät olleet linjassa täydellisesti, pinsetin vielä enemmän - paljon enemmän - etsimään sitä vaikeasti ymmärrettävää (itse asiassa mahdotonta!) Symmetriaa. Äitini huomasi kuinka paljaat kulmakarvani olivat tulleet, ja hän takavarikoi pinsettini.

Kaipasin kynsimisen tunnetta, josta oli tullut rauhoittavaa. En ajatellut hiipiä pinsettejä (olin 14-vuotias, mutta erittäin tottelevainen). Sen sijaan aloin käyttää peukaloni ja etusormeni. Silloin todelliset ongelmat alkoivat. (En tiedä, miten tämä kuulostaa - kuten tarinani voisi elää otsikon Help! I Over-Plucked! Todellakaan, se ei ole sama. Pysy kanssani.)

Aina kun tunsin ahdistusta tai hermostuneisuutta, mikä oli usein, vedin. Se oli lohduttavaa, tunnoton ja rentouttava. Tutti. Rakastin erityisesti sitä, että vedän paksut hiukset, jotka olivat selvästi olleet kanssani vuosia ja kasvaneet vahviksi. Löysin oudon onnen katsellessani karvojen putoamista sylissäni tai kirjani sivuille.

Et ehkä tiedä tätä, mutta jos vedät kovaa ja puhdasta, voit nähdä pienen, selkeän kotelon hiusten juuressa. Ja jos olet hiljaisessa huoneessa vetämällä pimeässä ennen nukkumaanmenoa, voit jopa kuulla pehmeän popin.

Muistan päivän, jolloin kulmakarvani vasen, kuin sumuinen, pelottava lastenkirja. 16-vuotiaana olin edelleen ahdistunut ulkonäöstäni ja monista muista asioista. Kerran silloin tällöin äitini huomautti minulle, että kulmakarvani olivat ohuet ja epätasaiset. Hän tarkisti heidät vaatehuoneensa hyvässä valossa ja varoitti minua ylikuormittamasta. Hänellä ei ollut aavistustakaan siitä, että hajanaisuus johtui sormista, ei pinseteistä - ja että tätä tapaa ei voinut hillitä. Ajattelin, että jos käytän tarpeeksi kulmakynää ja pitäisin mielialani tasaisena, kukaan ei huomaisi.

Mutta eräänä päivänä äidilläni oli aavistustakaan, että jokin oli vakavasti vialla. Hän sanoi lempeästi, minun täytyy nähdä, mitä on tekeillä, ja hän käveli minut kaappiin hänen kanssaan. Pyyheliinalla hän pyyhki pois lyijykynän kerrokset. Ei ollut mitään jäljellä.

Olimme molemmat sanattomia. Me halasimme. Itkin, voitettu häpeän, vihan ja helpotuksen sekoituksella.

Myöhemmin samana päivänä äitini vei minut meikkitiskille Saks Fifth Avenuelle. Ollut kauppakeskuksessa, jossa voisin törmätä ihmisiin harjattomassa tilassa, oli kauhistuttavaa. Mutta tuntemamme myyjä, nimeltään Nancy, meidät viskittiin nopeasti takahuoneeseen. (En edes tiennyt Saksin meikkiosastoa oli takahuone.) Istuessani tässä tilassa äitini kanssa sain katsaukseni peiliin: Et ymmärrä, kuinka tärkeät kulmakarvat ovat kasvoille, ennen kuin niitä ei ole enää siellä.

Kun Nancy levitti meikkipuhdistinta kaariini, hän ei sanonut paljon. Hän tutki minua ja palasi sitten kauemmas takaisin - sisään takaisin takahuoneesta - jättäen meille pieniä vesipulloja siemaamaan. Itkin ja en voinut juoda. Äitini ja minä istuimme yhdessä enimmäkseen hiljaisuudessa odottaen Nancyn paluuta. Hän toi takaisin kulmakynän ja geelin ja levitti molempia otsaani kuin kirurgi ompeli potilaan. Katsoin peiliin ja hengitin ulos. Lähdimme molempien tuotteiden kanssa sekä kirkas seerumi, joka auttaisi stimuloimaan hiusten kasvua. Olin helpottunut ja kiitollinen. Sillä hetkellä tunsin, että ongelmani olivat ohi.

Se ei ollut niin yksinkertaista. Kyllä, minulla oli ratkaisu kulmani menettämiseen tällä hetkellä, mutta ahdistukseni olivat edelleen mukana. Ja selviytyäkseen heistä, niin oli myös vetäminen. Yritin hoitoa, jossa ehdotettiin, että saan stressipallon tai pukeutun hiussolmioon ranteeseeni ja napsautan sen aina, kun haluan vetää. Yritin meditaatiota. Kaikki olivat vain yhtyeen apuvälineitä. Lopulta minua ärsytti työkalu, jonka tarkoituksena oli häiritä minua (tai ranteeni sattui), ja palasin takaisin vetämään.

Vasta yliopistossa ajattelin, että tällä käyttäytymisellä - joka jatkoi heijastumistaan ​​aina, kun elämässäni tapahtui muutos tai jokin muu syy olla ahdistunut tai hermostunut - voi olla nimi. (Kaikista sen haitoista huolimatta, mitä rakastan Internetistä, on sen kyky tarjota selkeyttä yhdestä asiasta, joka saa sinut tuntemaan itsesi yksin.) Fuksivuotta, liitin oireeni WebMD: hen ja olin helpottunut näkemään diagnoosin: trikotillomania. Lääketieteellisesti siihen liittyy toistuvia, vastustamattomia kehotuksia vetää hiukset päänahastasi, kulmakarvoistasi tai muilta kehosi alueilta huolimatta pysäytysyrityksestä, ja se liittyy OCD: hen.

Monet, jotka kärsivät trichotillomaniasta, tuntevat pelastusgeelit ja lyijykynät pelastuneen. Mutta suhde meikkiin tuntui enemmän riippuvuudelta. Mukana kulmakarvat ja geelit sekä seerumit jokaisessa takkitaskussa. Huolimatta vastenmielisyydestään miltä näytin, tarkasin heijastukseni kaikilta löydetyiltä pinnoilta - tyhjiltä puhelimen näytöiltä, ​​ikkunoilta, peileiltä - nähdäksesi, tarvitseeko minun hakea uudelleen. Jos löysin itseni ilman kynää, ostin sen. Menetin uuden kauneustuotteen ostamisen ilon; tuntui täyttävän lääkärin määräämät reseptit.

Aina kun minun piti tehdä iso päätös (siitä, otanko esimerkiksi tietyn työn vai vaihdan New Yorkiin), vetäminen pahenisi. Tiesin, että se oli minulle huono, mutta se oli ainoa asia, joka tuntui mukavalta ja tutulta.

Nämä intensiivisen vetämisen jaksot kesti yleensä noin kaksi viikkoa; sitten ymmärtäisin vahingot. Näiden jaksojen aikana välttäisin peilejä kokonaan - kirjaimellisesti pukeutumista pimeään tai meikkiä ennen kuin laitoin kontakteihini, jotta heijastukseni olisi epäselvä.

Sitten tapahtui jotain. Se oli uudenvuodenaatto 2015. Etsin ratkaisua ja leikkasin ajatusta oppia kalligrafiaa. Mainitsin tämän äidilleni, ja (minulle onnekas) hän tarjosi ostaa aloituspaketin. Hän näki sen tapana pitää peukaloni ja etusormeni miehitettynä.

Minulla ei ollut aavistustakaan, kuinka se muuttaisi elämääni. Nyt teen kalligrafiaa joka ilta tuntikausia (usein kun katselen Netflixiä). Se on parasta mitä minulle on koskaan tapahtunut. Teen työtä muille; Teen lahjoja. Teen kaikki omat korttini. Jos minulla ei ole mitään työtä, harjoitan aakkosia tai kirjoitan lainauksia.

Toivon, että voisin kertoa teille, että trichi on kadonnut ikuisesti. Mutta silti tänään kulmakarvani ovat pulssia. Olen täysin tietoinen siitä, missä he ovat kasvoillani, ja tunnen yksittäiset karvat. Vaikka minulla on ollut upea vuosi, tiedän, että on mahdollista, että trich palaa, kun elämä muuttuu jälleen stressaavaksi. Ja se on eräänlainen karkea.

Turhauttavinta siinä ei ole kyniminen (joka tuntuu silti hyvältä) tai mahdollinen nöyryytys. Joka kerta kun etsin käyttäytymistä Internetissä, minulle muistutetaan, että lopullista parannuskeinoa ei ole. Saatat ihmetellä, mitä ahdistuneesta perfektionistista on saada selville, ettei häntä voida parantaa. Täytyy hyväksyä jokin ratkaisematon, outo kehon impulssi. Tietää, että lääkäri tai pilleri tai jopa mahtava, tyydyttävä harrastus ei voi korjata häntä kokonaan.

Kerron sinulle, mitä se tekee: Se saa hänet haluamaan vetää kulmakarvat.

Kirjailijasta: Samantha Zabell on Real Simple -yhtiön sosiaalisen median johtaja. Löydät hänet Instagramista osoitteessa @samzawrites.