Vuosia sitten eräs kirjailijakollegani kertoi minulle, että jokainen kysyy kirjoittajilta aina heidän vaikutuksiaan. Mutta tärkeimmät ovat ne, joita et voi nimetä.

Vasta muutama kuukausi sitten, kun istuin kotona ja katselin elokuvaa, sain selville, mitä hän tarkoitti.

Elokuva oli Golgata , tarina papista pienessä kaupungissa, jonka asukkaat ovat osittain väärinkäyttökandaalien vuoksi menettäneet suurimman osan uskostaan ​​katoliseen kirkkoon. Halusin katsella sitä jonkin aikaa, mutta en enää muista, kuka suositteli sitä minulle.

En ole varma, mitä odotin, mutta Golgata osoittautui yllättävän ahdistavaksi, ja kun se avautui, tunsin vatsani puristuvan. Sitten elokuvan pimeässä ja ahdistavassa loppuhetkessä - väkivallan ja lunastuksen hetkissä - tapahtui jotain, mitä ei ole tapahtunut minulle vuosien ajan: puhkesin itkuun eikä voinut pysähtyä.

Elokuvassa ei ollut mitään sellaista, jonka pitäisi vaikuttaa minuun niin voimakkaasti. En ole uskollinen katolinen, enkä yleensä liikuta testattuja uskonkertomuksia. Mutta ennen kaikkea en ole sellainen ihminen, joka itkisi elokuvissa, ainakaan niin kovalla voimalla. Silti loppu repäisi minut täysin.

Ja tiesin juuri kenen halusin puhua heti sen jälkeen. Henkilö, joka yhtäkkiä muistin, oli suositellut sitä minulle ensiksi. Henkilö, joka tiesi .

Äiti, sanoin puhelimeen, äänini puristi ja lapsellinen, äiti elokuva .

Tiedän, hän sanoo. Tiedän mitä tarkoitat.

Koko lapsuudeni vanhempani veivät veljeni ja minut kotikaupungissamme Michiganissa sijaitsevaan Grosse Pointen herätysteatteriin katsomaan klassikoita, kaikkea Auringonlaskun bulevardi ja Jotkut pitävät siitä kuumana että Harold ja Maude ja Suuri illuusio . (Mikä saa minut nauramaan: En osaa arvata, mitä kahdeksan- tai yhdeksänvuotias voisi kerätä ranskalaisesta elokuvasta 1937 sotavangeista.)

Mutta suosikkini olivat gangsterielokuvat. Suurempi osa lapsuudestani ja murrosiässä vietin väkijoukkojen saagoja, heist-tarinoita, poliittisia tai vakoojatrillereitä ja suosikkini: film noir, nuo 1940- ja 50-luvun tummasti lumoavat elokuvat, joissa epätoivo ja halu kukoistivat.

Nämä elokuvat olivat perhekaanoni, ja se sopi energiaamme. Isäni, poliittisen teorian tutkija, ja veljeni, tuleva syyttäjä, olivat - ja ovat edelleen - suuria keskustelijoita, analysaattoreita. Elokuvassa käymisen jälkeen suosikkiperheurheilumme kotimatkalla oli väittää ja leikata ja joskus poistaa sisäelimet siitä, mitä olimme juuri nähneet. Ja pahin kritiikki, jonka jokaisessa elokuvassa voisi saada, oli se, että se oli sentimentaalista. Ja se ei koske pelkästään viiden nenäliinan itkua (jota näimme harvoin, elleivät ne olleet loma- tai urheiluelokuvia), kyllä, mutta jopa nokkelia, kimaltelevia elokuvia, joissa oli Hollywood-loppu, kuten Frank Capran Herra Smith menee Washingtoniin ja Elämä on ihanaa , Vincente Minnelli Tapaa minut St.Louisissa tai Steven Spielbergin E.T.

Tunteellinen . Tuomio oli tuomitseva. Se oli merkki pehmeydestä, halusta manipuloida tai gangsterielokuvien kielellä puhua. Päätin sentimentaalisesta, mistä en koskaan halunnut olla.

Meillä oli kuitenkin syrjäytyneitä perheessä. Petturi keskellä. Ja se oli äitini. Ja lukija, tunnustan sinulle nyt: olin hänen salainen toveri.

En tunne niin hienoa, sanoisin, ikä 10 tai 11.

Todella? äitini kysyi, vako otsaansa. Koska näytät hienolta.

Kurkuni sattuu, ja tunnen itseni huimaukseksi.

Hän antoi minulle kerran epäilyttävän kerran, mutta lopulta hän sanoi aina: OK. Kirjoitan sinulle muistiinpanon.

Kuvaa kohtaus: Muutama tunti myöhemmin yksi meistä on lepotuolissa, toinen naarmuilla perhehuoneen sohvalla, päivänkakkara afgaani venytetty toisistaan ​​ja katsomme Loisto ruohossa tai Elämän jäljitelmä . Lääkäri Zhivago tai Tähti Dallas . Karkinväriset melodraamat, Hollywood-tyylikkäät kyyneleet sosiaalisesta epäoikeudenmukaisuudesta, tuhoon joutuneet perheet. Orvot.

Juotamme Pepsi-Colaa korkeissa lasipulloissa ja syömme maitoon kastettuja perunalastuja tai inkivääriä.

Ja kun tähdet eivät pysty kohdentumaan, kun rakkaus on tuomittu tai kuolema on lähellä ja huipentuma saapuu ja Barbara Stanwyck katselee sateisen ikkunan läpi, kun hänen luopumansa tytär menee naimisiin tai Omar Sharif huomaa kauan kadonneen rakkautensa, Julie Christien, raitiovaunun ikkunan läpi, mutta sydänkohtaus iskee ennen kuin hän saavuttaa hänet - kaikissa näissä hetkissä voidaan luottaa yhteen asiaan. Katson äitini kyyneliin kasvoja, vaaleanpunaisia ​​ja pehmeitä kuin neilikka, ja tunnen hiljaisen luvan tehdä jotain, mitä en koskaan tekisi kenenkään muun kanssa: itkeä. No, itku, itku, valitus, itku.

Mutta seuraavina vuosina, varsinkin ironista kuormittua teini-ikäisenä, jolloin Coen Brothers ja Quentin Tarantino Reservoirikoirat Minusta tuli elokuvamaisia ​​kivikiveäni, ajauduin yhä kauemmas äitini ja yhteisen kokemukseni mutkattomasta elokuvarakkauksesta. Elokuvan kokemisesta, jonka voisin missään muussa tilanteessa hylätä manipuloivana, houkuttelevana tai kyllä ​​sentimentaalisena ja vain päästävän irti.

Mikä tuo minut takaisin Golgata , elokuva, joka vain repi minussa reiän. Katsellessani sitä, sen hidasta rakennetta, tunnepitoisuutta ajattelin, kuinka aina, kun minulta kysytään aikaisimmista kirjoittajanhengistäni, puhun aina gangsteri-elokuvista, Jimmy Cagneyn katsomisesta heiluttamalla tommy-asetta tai työntämällä greippiä mollin kasvoille. Se on niin turvallinen, huikea vastaus inspiraatiokysymykseen, joka on oikeastaan ​​suurempi kysymys siitä, mistä liikkuu meille. Mikä liikuttaa minua.

Se sai minut ajattelemaan: Vuosien myötä haudatessamme osia itsestämme, eikö niin? Osat, jotka tekevät meistä haavoittuvia. Se näyttää meille ehkä sellaisina kuin me todella olemme.

Mutta äitini antoi minulle aina luvan käyttää näitä tunteita, ominaisuuksia. Nyt näen, että äitini ja salaisuuteni - mielihyvä melodraamasta ja loistavasta sydänsärystä - koskivat vähemmän itse elokuvia kuin tapaa, jolla se antoi minulle luvan vastata puhtaasti emotionaalisesti taiteeseen. Että oli asioita, joita saatamme katsella, lukea tai nähdä, jotka vain peittävät meidät ja joita emme voi selittää pieniksi siisteiksi paketeiksi.

Ja niin, kun elokuva päättyi ja kyyneleet tulivat - suuret, rumat, kiusalliset kyyneleet - hän oli ainoa henkilö, jonka halusin puhua.

Siellä olin 43-vuotias, kostea Kleenex kädessä ja itkin puhelimitse äidilleni.

Tiedän, hän jatkoi, en ole itkinyt niin paljon vuosien ajan.

Hänen ymmärryksensä oli yksi syvempi kuin sanat, paljon rikkaampi kuin mikään analyysi. Mutta ei pehmeämpi - ei, en usko niin. Terävämpi ja terävämpi kuin mikään retorinen lansetti. Koska se leikkautui nopeasti, keskelle minua, juuri siihen paikkaan, missä äitini oli hengittänyt elämää kaikki nuo vuotta sitten.

Joten ensi kerralla, kun joku kysyy minulta vaikutteitani, minulla on erilainen vastaus. Koska mitä tajusin tuona yönä katsellen Golgata on se, että suurin vaikutusvaltani - jota en voinut nimetä tai puhua aiemmin, mutta nyt voi - ei ole gangsterielokuvia eikä melodraamoja, rikossaagoja eikä kyyneleitä. Se on äitini.

Kirjailijasta

Megan Abbott on Edgar-palkittu kirjoittaja seitsemälle romaanille, mukaan lukien Anna minulle , Kaiken loppu ja Kuume . Hänen uusi romaani, Tunnet minut , ilmestyy heinäkuussa.

miten teet vaahtokylvyn