Kun pudotimme vanhimman lapsemme Jackin ensimmäistä kertaa yliopistoon, olimme kaikki hyvin iloisia, kun purimme auton. Mieheni, Denis; tyttäremme Devin; ja autoin Jackia kuljettamaan tavaroitaan asuntolahuoneeseensa. Ihailimme kaappitilaa ja huokaisimme patjan ohuutta. Lopulta huomasimme olevamme katsomassa ympäri huonetta pakotetuilla hymyillä.

Onko siinä kaikki? Denis ja minä sanoimme uudestaan ​​ja uudestaan. Ehkä jätimme jotain autoon. Se ei voi olla kaikkea. Olimme saapuneet siihen hetkeen, josta pelkäsimme, paitsi koko kesän, myös viimeiset 18 vuotta. Oli aika sanoa hyvästit poikamme lapsuudesta. Entä talvitakki? Entä saippuasi? Itkin. Minusta tuntuu, että olemme unohtaneet jotain. Mutta kaikki oli siellä - kaikki tämän pojan jutut. Hänen kitaransa, lenkkarit, lakanat ja pyyhkeet, parranajovarusteet, suuren huumorintajun, optimismin, armon ja ystävällisyyden, intuitiivisen viisauden, suuren, antelias sydämensä. Siellä kaikki oli. Meillä ei ollut muuta tekemistä. Oli aika lähteä.

Kaksi vuotta myöhemmin meidän oli toimitettava Devin hänen korkeakouluunsa. Jälleen minua valtasi tunteet, kun tajusin, että hetki oli saapunut. Oli aika sanoa hyvästit. Miksi minusta tuntuu siltä, ​​että olemme unohtaneet jotain? Minä jatkoin sanomista. Tarkistetaan auto vielä kerran. Muistan, että itkimme, kun ajoimme pois. Muistan, että Denis veti auton yli. Muutaman minuutin kuluttua sanoin, että olen kunnossa. Voit jatkaa ajamista. Mutta hän ei sanonut mitään. Hän ei alkanut ajaa.

Voit mennä. Olen kunnossa, haistelin. Sitten kuulin oudon äänen, voimakkaan hakkeroinnin ja tukehtumisäänen hänen suunnastaan. Katsoin yli ja huomasin, että mies oli haudannut kasvonsa käsiin ja kauhistui kuin vauva.

Hän vain näytti ... niin pieneltä, hän sanoi, ja tiesin, mitä hän tarkoitti. Devin on korkealla puolella, mutta hän näytti niin pieneltä ja haavoittuvalta, kun hän käveli pois autoltamme. Siellä hän meni ylös niitä kylmiä kiviportaita pitkin, jotka johtivat siihen hirvittävään, goottilaisen näköiseen asuntolaan. Siellä hän meni reppunsa ja matkapuhelimensa, viisautensa ja huumorinsä, nopean, utelias mielensä, suloisen hymynsä kanssa. Hän syntyi vanhalla sielulla, jolla oli oudon tieto ihmisistä. Hän rakasti aina eläimiä ja kaikkia hauraita asioita. Hän pystyi kävelemään yhdeksän kuukauden ikäisenä. Nyt häntä ympäröivät muukalaiset. Miksi olimme opettaneet häntä kävelemään? Ajoimme kotiin niin hitaasti. Pelkäsimme palata tyhjään taloon, mutta lopulta tietysti olimme siellä.

Katsoin Seinfeldin uudelleenkäynnistystä keittäessäni illallista sinä iltana. Silmäni olivat turvoksissa, ja nenäni oli raaka itkusta. Kun ateria oli valmis, Denis sekoittui keittiöön ja sammutti television automaattisesti. Odota, sanoin. Ja sitten lausuin sanat, joita mieheni oli odottanut 20 vuotta, jotta minä sanoisin: Katsotaanpa televisiota, kun syömme.

Ja silloin hauska alkoi.

Kotona, kun lapset asuivat kanssamme, televisio oli kielletty aterian aikana ja kouluilloissa. Meillä oli perheillallisia joka ilta. Tämä oli aika keskustella keskenään - muodostaa yhteys. Sinä tyhjänä pesämme ensimmäisenä iltana, ja jokainen sitä seuraavana iltana, Denis ja minä eivät kysyneet toisiamme päivistä eivätkä keskustelleet ajankohtaisista tapahtumista. Sen sijaan nauroimme televisioon suun täynnä ruokaa. Me löysimme lautasemme ja lepäämme kyynärpäät pöydälle. Söimme sormillamme, jos tunsimme niin - ja yleensä tunsimme sen. Kun joku meistä tarvitsi suolaa, löysimme pöydän toisella puolella ja tartuimme siihen pyytämättä sitä kulkemasta. Valssimme maissiamme voissa. Slurmed viimeiset tippaa keittoa meidän kulhot. Asetimme silti lautasliinamme sylissämme, mutta ei siksi, että se oli kohteliasta; se johtui siitä, että teimme sellaisen sotkun ja halusimme suojata vaatteitamme.

Se oli vasta alkua. Muutamassa päivässä talostamme tuli eräänlainen hedonistinen temppeli. Me vannoimme, ei vain vahingossa lyömällä sormea ​​vetolaatikossa tai tönäen varpaa. Me vannoimme koko ajan. Eräänä päivänä minun piti saada jotain kuivausrummusta, joten lähdin alusvaatteissani ulos makuuhuoneestamme. Kun tein tavallisen punapintaisen viivauksen kuivaajaan, pysähdyin. Miksi olin varkain? Ihmiset, jotka reagoivat ruumiini ruumiin ääniin, olivat poissa. Se, joka piti minusta alusvaatteissani, latasi portaita ylöspäin saadakseen tarkemman kuvan.

Ennen pitkää kävelimme talomme ympärillä alastomana kuin jaybirds. Seksimme milloin vain halusimme, minne vain halusimme. Laulsimme äänekkäästi musiikin - musiikkimme kanssa. Tanssiimme, emme ikään kuin kukaan katseli, vaan koska kukaan ei katsellut (ja nauranut). Juorutimme ystävistämme, pilkattiin ihmisten aksentteja tai ihmisten pukeutumistapaa. Olimme taas pikkumainen ja suljettu! Emme tienneet kuinka vaikeaa oli olla hyvä, ennen kuin meidän ei enää tarvinnut olla hyviä. Se oli ollut uuvuttavaa. Nyt olimme vapaita.

Olen varma, että monet ihmiset eivät muuta käyttäytymistään paljon, kun heistä tulee vanhempia. Luulen, että nämä ovat luonnostaan ​​altruistisia, tunnollisia ja kohteliaita ihmisiä. Emme ole oikeastaan ​​sellaisia. Mutta 20 vuoden ajan yritimme kovasti toimia kuin olisimme. Halusimme näyttää esimerkkiä lapsillemme - hyvä esimerkki. Esimerkiksi, kun juorin puhelimessa sisareni kanssa, minun oli vaihdettava aihe, jos tyttäreni käveli huoneeseen. Se ei johtunut vain siitä, että en halunnut hänen kuulevan mitä sanoin; En halunnut hänen kuulevan minun sanovan sitä. Koska juoruaminen ei ole mukavaa. Lopulta on helpompaa olla vain juoruamatta kovin paljon.

Denisin ja minun piti toimia parempien ihmisten tavoin, ja ajan myötä siitä tuli vähemmän tekoa. Jos hävisimme tenniksessä tai Scrabble-pelissä lasten kanssa pelatessamme, Denisin ja minun piti hymyillä ja onnitella voittajia sen sijaan, että mölytäisimme ja syyttäisimme toisiamme huijaamisesta, kuten olimme aina tehneet ennen kuin saimme lapsia. Lopulta teeskentelemällä, että olemme hyviä urheilulajeja, meistä tuli hyviä urheilulajeja. (No, kaikki on suhteellista. Yritimme - se on minun mielipiteeni.)

Kahden vuosikymmenen aikana, jolloin kasvatimme lapsiamme, mieheni ja minä olimme parempia ihmisiä. Emme tietenkään olleet täydellisiä, mutta pyrimme olemaan parhaat ihmiset, jotka voisimme olla. Kaksi lastamme ansaitsivat meitä paremmin - tiesimme tämän heti heidän syntymänsä jälkeen. Joten teimme kovasti töitä ollaksemme parempia. Nyt ymmärrän, että tämä ei ollut vain hyvää lapsillemme; se oli meille hyvä. Mutta se vaati paljon työtä. Joten olemme puolivälissä. Kun lapset tulevat kotiin käymään, pukeudumme vaatteisiin, puhdistamme kielemme ja sammutamme television illallisen aikana. He tietävät, että vannomme kuin merirosvot ja löysäämme alusvaatteissamme, kun he eivät ole täällä. He tietävät, että olemme laiskoja, pikkuhiljaa ja huolimattomia. Mutta yritämme korjata sen, kun he ovat täällä. Meille on hyvä yrittää olla hyviä näillä vierailuilla. Vain vanhojen aikojen vuoksi. Vain lapsille.

Ann Learyn uusin romaani, Lapset , julkaistiin toukokuussa. Hän on myös kirjan New Yorkin ajat myydyin romaani Hyvä talo , yhtä hyvin kuin Tulokset avioliitosta , ja Viaton, laaja . Hän ja hänen aviomiehensä Denis asuvat Connecticutin luoteisosassa.