'Hyvin! huudahti äitini, jonkinlaisella vaaleanpunaisella pilvellä korkealla sen jälkeen, kun edellisen päivän 18 tunnin ruoanlaitto oli selviytynyt. Mikä on asialistallamme?

Oksentaminen? veljeni ehdotti. Se oli perjantai-aamu kiitospäivän jälkeen vuonna 1996. Äiti, isä, 16-vuotias sisareni, 13-vuotias veljeni ja minä (sitten 18) olimme käyneet sulavasti yhdessä keittiön pöydän ääressä vuotuisessa Déjà Vu -aamiaisessamme. Kaikki olivat edelleen täytettyjä. Mutta ei väliä: Perheeni kannalta tämä loma on aina sisältänyt useamman kuin yhden erillisen juhlan; se ei pääty ennen kuin jääkaappi on paljas.

Olin yliopiston fuksi, joka kärsi ajallisesta piiskasta. Olin lähtenyt keskilännen kampukseltani, jossa olin juuri nähnyt lunta ensimmäistä kertaa elämässäni, ja vedetty marraskuuhun kotikaupungissani Miamissa. Joten olin eräänlainen. Ja tiesin kokemuksesta, että kiitospäivän jälkeinen aamu vain hajottaa minua edelleen.

Ensinnäkin sisaruksilleni ja minulle syötettäisiin pakotetut jäämät: murskattu kalkkuna, veripitoista täytettä sisältävät hedelmäkakut, lupiinikynsijälkien pilaama bataattipannu ... todella kammottava ruokalaji kello 8.00. kalkkunan burritomme kaikilla Donnersin pöydän iloilla. Sitten keskipäivän puolivälissä - tai, kun halusimme ajatella sitä, teini-ikäisen aamunkoitto - meidät kutsuttiin perjantaiksi, joka on vuosittainen retki, joka on tarkoitettu lujittamaan filiaalimme.

Miksi et lopettaa rituaali hulluutta? Miksi ei vain sanoa: Hei, perhe, haarasta syön rypsi-pähkinöitä aamiaiseksi sen sijaan, että kauhaisi mysteerejä tästä ontosta lintutavarasta. Varmasti jopa pyhiinvaeltajien esi-isämme kannustavat meitä sitomaan tätä pelottavaa paistia?

Mutta kukaan meistä ei koskaan tehnyt. Nämä Déjà Vu -ateriat olivat perheperinne, jotkut perverssit kunnianosoitukset, jotka maksoimme isovanhempieni suuren masennuksen etiikalle: Älä tuhlaa, halua ei. Olimme melkein taikauskoisia käytännöstä, luja vakaumuksemme siitä, että joudumme lopettamaan jokaisen kiitospäivän illallisen pureman riippumatta siitä, kuinka monta antasidia tarvitaan myöhemmin. Rehellisesti sanottuna on todellakin jonkinlainen ihme, että amerikkalaiset pystyvät pyörittämään yhden loma-iltapäivän kiitospäivän viikoksi - vaikka he olisivatkin päättäneet, että eteenpäin, olisi parempi fotosynteesiä.

Ei, kiitospäivän aamiaisesta ei päässyt, mutta tänä vuonna toivoin voivani saada vapautuksen perheperjantaista. Olin maksanut satoja dollareita lentääksesi Miamiin keskimmäisellä istuimella kahden rotundin miehen välillä punasilmäisyydellä. Mielestäni olin jo mennyt yli ja yli. Runsaat ystäväni, sanoin äidilleni pimeässä, olivat asuneet kampuksella. Heillä oli kiitospäivä punaviiniä ja savukkeita ja nukkui yli kymmenen vuotta. Tämä väite ei vaikuttanut hänestä.

Hän kysyi uudestaan: Mitä halusimme tehdä tänään perheenä? Me lapset äänestimme. Digest voitti kädet alas. Halusimme voihkia sohvalla ja parantaa aivomme TV: llä.

Ei, sanoi äitimme. Emme vain laiskaa. Jälleen kerran perheemme paljastettiin huijauksellisena demokratiana. Äitimme hymyili kauniin, diktatorisen hymyn kiroillen lautasiamme enemmän karpaloita, enemmän piirakkaa. Aiomme mennä pyöräilemään! Shark Valley!

Haukkoimme häntä. Lämpötila oli 87 astetta. Shark Valley, joka sijaitsee Evergladesissa, on täynnä hyttysiä, käärmeitä ja alligaattoreita, ja meidät kaikki karkotettiin syömästä. Olen kotoisin pienten, perunanmuotoisten ihmisten perheestä. Emme ole urheilijoita; sisareni ja minä käännämme kolikon saadaksemme selville kenen täytyy kävellä postilaatikkoon. Saattaminen perheen retkille ei ole kuin yrittää paimentaa kissoja - se tarkoittaisi kineesiä. Se on kuin yrittäisi paimentaa joukko palopostteja tai Stonehenge.

Miksi tämän vuoden seikkailu ei voisi olla, oi, en tiedä, Napin festivaali? Kauan sitten, toistumattomassa vallankaappauksessa, olimme vakuuttaneet äitimme, että elokuvan katselu olisi seikkailu Vesimaailma . Mutta ei sellaista onnea tänään.

Ystäväni Marcian perhe meni Shark Valleyyn ja rakasti sitä, äiti sanoi. Olemme yhteydessä äiti Luontoon. Äitini innostus näihin retkiin on liima, joka pitää meidät viisi yhdessä. Ilman häntä emme olisi lainkaan perhe; olisimme kretiinisiä, täysin itsenäisiä yksiköitä. Silti tämä erityinen ajatus kuulosti molemmilta ja mahdollisesti kohtalokkaalta, ikään kuin joku olisi kirkkaasti ehdottanut, Hei! Mennään pelaamaan shuffleboardia kranaateilla! tai tiedän! Voimme viedä boogie-laudat Vesuviukselle! Ja olennaisilta osin aiomme tehdä - ajaa polkupyöräkalustolla Floridan suon läpi, joka on gatorin saastuttama maa, kasvien labyrintti, jossa on hampaita ja mesozoikaisia ​​liskoja.

Oletko varma, että he jopa vuokraavat polkupyöriä tänään? veljeni kysyi toivottavasti. Ehkä voimme vain ajaa autoa ympäri.

Ei mahdollisuutta. Kun saavuimme Shark Valleyyn, pysäköintialue oli täynnä. Kymmenet muut perheet olivat matkustaneet tänne polkupyörällä - hyvin sopivat perheet, joilla oli kypärä, siemaillen vesipulloista, taivuttamalla vasikanlihaksia, jotka olivat kooltaan keilapalloja. Scenic Loop -niminen polku leikkasi saharuohon preerian läpi; se oli 15 mailia pitkä. Suuri merkki kertoi jotain: VAROITUS - SÄILYTÄ 15-JALKAINEN Etäisyys polkupyörän ja alligaattorien välillä.

Tämä ei ollut mahdollista. Lukutaidottomat gatorit eivät kunnioittaneet merkkiä. Ja heitä oli satoja, mustia ja mustanvihreitä, pilkka silmät ja massiiviset leuat. Näimme kokonaisia ​​gatorien perheitä: 10-jalkaisia ​​härkätaistelijoita ja hissy-äitejä ja useita vikasilmäisiä poikasia.

Se oli kauhistuttavaa. Zag! Zag! eräs nainen huusi yrittäessään kääntää pyöränsä heidän ympärilleen. Sisarukseni ja minä tiesimme, miltä hänestä tuntui: Ohjasimme kömpelösti yhden gatorin ohi toisensa jälkeen yrittäen välttää silmäkontaktia heidän kanssaan. Teimme yhtä paljon työtä ylläpitääksesi tasapainoa emmekä pudonneet polkupyöriltämme, mikä olisi voinut olla onnellista.

Alligaattorihyökkäykset ovat erittäin harvinaisia. Siitä huolimatta kiitospäivää seuraavana päivänä ruokaketju oli mielessämme. Tuntien ja tuntien rennon ahmauden jälkeen oli outoa pitää itseämme lounaana. Alligaattorit käänsivät katseensa meihin. He käänsivät silmänsä omiin potteihinsa ja tukeviin harmaisiin jalkoihinsa. Tämä oli katse, jonka perheeni tunnisti: Hei, nämä gatorit ovat kuin meitä, sisareni huijasi, helpotuksella. Ne ovat liian täynnä liikkua!

Tämän ilmoituksen jälkeen rentouduimme. Nämä alligaattorit eivät aio jahdata meitä - he näyttivät olevan omassa matelijaversiossaan kiitospäivän jälkeisestä fuugasta, jonka lumous ja lumot olivat biljoonia, joita he olivat viime aikoina käyttäneet. Kumoamalla pelkomme, tunsimme sukulaisuuden gatorien kanssa romahtaneet tienvarsille. Jos oma ihmisäitimme ei olisi kehottanut meitä näihin suo-sykleihin, olisimme omaksuneet melkein samanlaiset asennot ja sunnunneet itseämme esikaupunkisohvan kalliolle.

Kun polkemme vihdoin Shark Valley -pysäköintialueelle noin kolme tuntia myöhemmin, pidimme kiinni toisistamme nauraen ja jopa vuodattamalla muutaman kyyneleen - rasituksen ja stressin uupumatta. Ja me olimme myös innoissamme, kun huomasimme, että olemme tehneet melkein mahdotonta: Meillä oli todellinen ruokahalu. Mennessä takaisin kotiin, me olimme nälkään. Kun kalkkuna pääsi taas sisään, ikääntyneen, harhautuneen rokkitähden tavoin, joka palasi takaisin vielä yhden haasteen eteen, olimme todella iloisia nähdessämme sen.

Olen aina pahoittanut tiettyä ruokakauppamainosta, jossa pieni pyhiinvaeltaja yllyttää katsojaa laskemaan siunauksesi, mutta se oli juuri se laskutoimitus, jonka tein palattuamme Hain laaksoon. Ehkä ensimmäistä kertaa ajattelin, että nämä Déjà Vu -ateriat saattavat olla maistamisen arvoisia - ellei muusta syystä kuin tästä: Perheeni ei aikonut kokoontua pöydän ympärille samoihin paikkoihin ikuisesti.

Päivän päästä lennän takaisin kotiin (yön yli, kodista oli tullut mobiili käsite) lumiselle kampukselleni. Vuosia myöhemmin olen edelleen kiitollinen siitä, että minulta evättiin vapautus ja vedettiin vastoin tahtoani Evergladesille. Mikään televisioitu paraati tai Black Friday -kenkämyynti ei voi kilpailla muistini kanssa siitä suo-seikkailusta - siitä, jossa me viisi, bataattipannun vahvistamana, väistyimme hirviöiden sokkelosta ja tunsimme todella kiitollisia tulemasta yhteen, kuten perhe, silmukan toisella puolella.

Karen Russell on kirjoittanut Swamplandia! (15 dollaria, amazon.com ) ja Susien kasvattama St.Lucyn tyttöjen koti (15 dollaria, amazon.com ). Hän on Bryn Mawr Collegessa Bryn Mawrissa, Pennsylvaniassa, asuva kirjailija.