Kun menemme nukkumaan illalla ja haluamme pitää koiramme Jillin keittiössä, meidän on tukkittava oviaukko tuolilla. Jos emme tee niin, Jill vaeltelee talossa kaikkina aikoina nukkuen missä hänen määrätietoinen pieni sydämensä haluaa, litistäen tyynyjä ja levittämällä jäykkää mustaa turkkia verhoilulle ja joskus jopa rentoutuen sisalilla, jota on mahdotonta puhdistaa. -hyvin-heitä-se-out-nyt ruokasalin matto. Meidän Jill on enkeli ja paholainen ja samalla paras ja pahin koira, joka meillä on koskaan ollut.

Mutta Jillin tarina on toinen. Koska olemme täällä puhumassa varpaankynnestäni. Toisena aamuna olin siirtämässä koiransulkutuolia keittiön ovesta takaisin oikealle paikalleen olohuoneessa, kun menetin tasapainoni ja löin vasemman jalkani isovarpaan oikean kantapäätä vasten. Varpaankynneni katkesi luonnollisesti puoliksi.

Näin huonoksi tilanne on mennyt. Varpaankynsistäni alkaen on joitakin kehon osia, jotka näyttävät olevan kaikki voimakkaat. Ei ole niin, että olisin lyönyt varpaankyntään kovin lujasti – koputin sitä vain a lihan peittämä osa omasta ruumiistani . Ystävällinen tuli, niin sanotusti. Enkä usko, että isovarpaankynteni olisi katkennut kaksikymmentä vuotta sitten. Mutta ajan myötä tietyt asiat menettävät elämänhalunsa. Vartalonosien luettelossa vasen isovarpaankynsi on melko merkityksetön. Ja toisin kuin sydämeni tai aivoni, se voidaan korjata omassa kodissani pikakäynnin jälkeen keittiön tietokoneella. Poikani pilkkaavat minua, koska vastaukseni useimpiin kysymyksiin on 'Google vain', mutta kysyn sinulta: Missä muussa kuin Googlessa voin oppia sunnuntaiaamuna klo 6.45, että voin tehdä itse teepussin avulla varpaankynnen korjauksen. ja Gorilla-liimaa?

Kuten sanoin, varpaankynsi on kuitenkin pieni huolenaihe. Verrattuna esimerkiksi vatsaani, joka - kuten luvussa 1 käsiteltiin - on kehoni alue, joka on alttiina pettämiselle. Kuten monet lukiolaiset kaikkialla Amerikassa, minunkin pakotettiin kerran lukemaan William Butler Yeatsin 'The Second Coming', enkä tiennyt, mitä se tarkoitti, enkä välittänytkään. Luin sen nyt - Asiat hajoavat; keskusta ei kestä – ja mieleen tulee kaksi huolenaihetta: (1) Yhdysvaltain politiikka ja (2) vatsani.

Oletko koskaan vihainen syistä, joita et voi käsittää? Joskus huomaan olevani yhdeksän puolikymmentä muuten tavallisena aamupäivänä hyvin ristiriitainen ja käyn läpi pienen tarkistuslistan päässäni etsien syytä.

• Uneton yö? Ei
• vihainen miehelleen? Ei
• Oletko huolissasi lapsista? Ei
• Ongelma työssä? Ei
• Ajatteletko politiikkaa? Ei

Ja sitten, juurtuttuani aivoni pimeisiin kammioihin, osuin siihen: se on vatsaani.

En kirjoita vatsaa isoilla kirjaimilla kirjallisena välineenä tai painotuksena tai siksi, että huudan. VATSA on isoilla kirjaimilla, koska sen verran vatsani on hyvinvoinnilleni. Jotkut naiset puhuvat huonoista hiuspäivistä. Huonot hiuspäivät eivät ole minulle ongelma, koska vihaan hiuksiani joka päivä. Olen luopunut hiuksista. En voi tehdä siitä paksumpaa, pidempää, vahvempaa, parempaa.

Vatsaani voin kuitenkin hallita, vaikka se hallitsee minua. Tämä ei ole tilanne, jota minun täytyy ottaa makuulla. Vaikka makuulla – eli makuulla ilman lankkua tai viittäkymmentä istumaannousua – on osa ongelmaa. Olen nähnyt kuvia Courteney Coxista ja Demi Mooresta bikineissään. Olen nähnyt naisia, jotka eivät ole kuuluisia, vain tuntemani ikäisiä naisia ​​bikineissä Instagramissa ja IRL:ssä, kuten lapset sanovat, joilla on litteä vatsa, koska he työskentelevät sen parissa. Molemmilla siskoillani on litteä vatsa, mikä tuntuu vain epäreilulta. Varsinkin siksi, että minullakin oli joskus litteä vatsa. Tämä on minun voimissani! Mutta siellä on viiniä, televisiota ja raparperipiirakkaa ja Jill, joka rakastaa istuttaa itsensä viereeni, painaa vartaloaan omaani vasten ja hiljaa tahtoo minun istua lattialla ja raapia hänen korviaan, kun sen sijaan voisin vahvistaa ydintäni. Nämä kaikki estävät minua ottamasta vatsan hallintaan.

Työskentelin aiemmin naisen kanssa, jolla ei ollut lapsia ja joka oli laiha ja hyväkuntoinen, lukuun ottamatta hieman pöhöstä vatsaa. Hän saattaa tunnistaa itsensä lukiessaan tätä ja tuntea olonsa loukkaantuneeksi, kun myönnän, että hänen pöhköisen vatsansa katseleminen sai minut jännittämään schadenfreuden. Hän oli minun ikäiseni, ja hänen vatsansa vihjasi, että ehkä keskiosan laajeneminen oli väistämätöntä, ja (valitettavasti) yhtä asiaa en voinut syyttää lapsista.

Työskentelin toisen naisen kanssa, joka oli hyvin laiha, supertyylikäs, röyhkeä ja hilpeä. Hän on henkilö, joka opetti minulle mitä FUPA tarkoittaa (rasva ylä-pillualue, jos et tiennyt sitäkään). Tämä nainen ja minä työskentelimme yhdessä kirjaimellisesti vuosikymmeniä, mutta FUPA on yksityiskohta, joka viipyy. Muistan häntä osittain lämmöllä, koska niin laiha kuin hän olikin, FUPA oli ilmeisesti huolenaihe myös hänelle.

Ohitan kaiken muotoisia ja kokoisia naisia ​​kadulla, naisia, joilla on pöhkö vatsa tai FUPA tai iso pyöreä vatsa, kuten Major League Baseball -tuomareja. Ihmettelen, häiritsevätkö heidän keskiosansa heitä yhtä paljon kuin omani minua. Vaivaako Sophia Lorenin vatsa? Ehkä jos muutan Italiaan ja pukeudun uppoviin käärepukuihin ja syön ateriani ulkona oliivilehdossa, olen rauhassa vatsani kanssa. Pelkään kuitenkin, että huono mielialani jatkuu, kunnes pääsen muuttamaan Italiaan.

Vatsani ei ole ainoa asia, joka ei kestä. Siellä on ruumis, ja sitten on maailma, jossa se asuu. Tässä muutamia asioita, jotka ovat viime aikoina hajoaneet elämässäni: auto, kylpyhuoneen putket, kiertovesipumppu, joka toimittaa lämpöä keittiöön, ja poikani Axelin sello. Tämä luettelo ei sinänsä ole erityisen vaikuttava. Mutta kun lisäät siihen, että ruumis hajoaa, saavutat käännepisteen, joka saa elämän - jota minun on tarkoitus arvostaa enemmän joka päivä, tiedän! - tuntuu, että se on liikaa kestettävä. Viimeisten kahden viikon aikana sain myös selville, että otsassani on pieni tyvisolu-ihosyöpätäplä ja hammaslääkärini mukaan tarvitsen kruunuja kahteen hampaan, joista kahdessa on niin voimakkaita murtumia, että jopa minä näen. kun tohtori Crowe työntää sen pienen pyöreän peilin suuhuni. Murtuneiden hampaiden takana et koskaan tiedä, mitä tapahtuu. Vaikka epäilenkin: jos historia on opas, se on hiljaista, vaarallista, bakteerien jyrinää, kuten tulivuorenpurkauksen alkua, paitsi että laavan sijasta lopulta lentää ulos sadan dollarin seteleitä. Koska toinen tohtori Crowe tiivistää kaiken kruunuilla, tarvitsen juurikanavan. Kahdeksan hammaslääkärikäyntiä ja viisi tuhatta dollaria myöhemmin olen kuin uusi. Tiedätkö, kuinka jotkut Greenwich Villagen kaduista olivat kerran lehmäpolkuja? No, jätän jälkeni adoptoituun kaupunkiini pukemalla polkua West Fifty-Ninth Streetin hammaslääkäristä West Forty-Fourthissa sijaitsevaan endodontitiin. Olen melko varma, että kun kaikki hampaani ovat kruunuja tai kuolen, kumpi tulee ensin, kaupungin liikennevirasto on päällysttänyt uuden tien kunniakseni.

Tai ei.

Joka puolella menen näinä päivinä, joku moittii minua lykätystä huollosta. Siellä on tietysti hammaslääkäri. Putkimies moittii minua siitä, etten pidä vettä kylpyhuoneen hanassa käynnissä, kun päivälämpötila laskee alle kahdeksantoista asteen – enkö muista, milloin putket jäätyivät viimeksi? Ja mekaanikko Jeff moittii minua aina kun näen hänet. Aina kun automme menee kauppaan, jonka on täytynyt olla kansallista keskiarvoa useammin, käymme mieheni kanssa kohteliasta pientä riitaa siitä, kenen on noudettava se, kun se on korjattu. Se on aina työpäivän lopussa, ja auton hakeminen tarkoittaa viisitoista minuuttia, kun kuuntelet Jeffin ilmaisevan pettymyksensä sinuun, ennen kuin voit maksaa laskun ja lähteä. Mitä tulee autoihin, mieheni ja minä käytämme samaa lähestymistapaa lemmikkieläimiin, hyviin lastenvahtiin ja läheisiin ystäviin: pidä niistä kiinni mahdollisimman pitkään ja epäilemättä jätämme ne huomiotta enemmän kuin meidän pitäisi. Emme pese autojamme tarpeeksi usein, ja milloin tahansa löydät mukinpidikkeet täynnä tyhjiä kahvimukeja, rikkinäisiä lukulaseja tai tällä viikolla murskattuja tortillalastuja poikamme Owenin ansiosta, joka näyttää syövän kaiken hänen aterioistaan ​​I-95:llä. Viimeksi korjausta tarvinnut auto oli viisitoista vuotta vanha maastoauto, joka oli viime vuodet ollut yhtä kovaääninen kuin vesiskootteri, mikä ei näyttänyt kiinnostavan ketään muuta kuin matkustajia, jotka nousivat siihen ensimmäistä kertaa ja ihmettelivät. miksi he eivät voineet käydä keskustelua normaalissa sävyssä. Mutta nyt auto oli kehittänyt uuden äänen, salaperäisen korkean vinkumisen, jonka voit kuulla jopa vesiskootterin melun yli.

Hengitys ei ollut edes puolet siitä. Kuten usein meille ja autoille tapahtuu, ongelmaksi luulimme punaisen silakan, jonka tarkoituksena oli kääntää huomiomme pois todellisesta ongelmasta, joka oli paljon pahempi ja paljon kalliimpi korjata.

Viime yönä oli minun vuoroni noutaa auto ja saada siksi moitti Jeffiltä. Tämä kerta oli erityisen huono. Hänen silmänsä täynnä ärtyneisyyttä, Jeff seisoi tiskin takana ja heilutti kahden tuuman läpinäkyvää muovitarraa, jonka hän oli ilmeisesti kiinnittänyt tuulilasin kulmaan ja johon mieheni emmekä minä olleet kiinnittäneet huomiota. 'Laitsin sen sinne, jotta tietäisit, että tarvitset öljynvaihdon yhdeksänkymmenen tuhannen kohdalla!' hän sanoi. 'Olet yhdeksänkymmentäkuusi!'

Katselin tiskiä katuneena ja odotin myrskyn ohittamista.

'Joten varmaan unohdit tarkistaa?' hän kysyi. 'Kyllä', vastasin.

Jeff on täsmälleen minun ikäiseni ja vaikuttaa järkevältä tyypiltä. Hän ei näytä olevan liian väsynyt suorittamaan keski-iän vaatimaa huoltoa, vaikka en ole koskaan kysynyt häneltä, onko hänen kolesterolinsa tarkistettu. Hän kertoi minulle kerran akkutarjoustuotteesta, jonka liität autotallissasi olevaan pistorasiaan ja kiinnität autoon, jolla et aio ajaa vähään aikaan, jotta akku ei tyhjene. Se maksaa sata dollaria, ja toivon, että joku keksii minulle inhimillisen vastineen.

Muistaakseni mieheni ja minä olemme myös järkeviä ihmisiä, jotka noudattavat kultaista keskitietä parhaamme mukaan. Äänestämme ja maksamme asuntolainamme ajallaan ja olemme synnyttäneet kolme poikaa, jotka eivät koskaan syöneet mitään myrkyllistä taaperoina tai viettäneet yötä vankilassa aikuisina. On totta, että päivystyspoliklinikalle on tehty matkoja, autoja ja kirjallisia sopimuksia marihuanan käytöstä, mutta emme aio käsitellä sitä nyt. Maailma on täynnä räyhäämistä, ja haluan ajatella, että emme ole osa sitä väkijoukkoa.

mitä ostaa äidillesi syntymäpäivälahjaksi

Mutta ylläpito ei ole koskaan ollut yhtä tärkeää kuin sanomalehden lukeminen, korkeakoulukoripallolle omistettujen ilmoitustaulujen selaaminen tai kakun reseptin etsiminen, jonka söin kerran ravintolassa Birminghamissa, Alabamassa, paras kakku, jonka olen koskaan syönyt. elämässäni. Vapautuessamme keski-ikään, useimmat meistä selviävät elinvoiman heikkenemisestä ja muistin sumeisuudesta sekä siitä, että olemme menettäneet niin paljon kollageenia, että tyynyn ryppyjä jää jäljelle kasvoillemme aivan liian kauan sen jälkeen, kun olemme noussut sängystä. Se aika, jonka tarvitsemme huoltoon, on ärsyttävintä. Miten yli 65-vuotiailla on aikaa muuhun kuin lääkärikäyntiin?

Mikä saa minut takaisin hampailleni. Murtumien lisäksi minulla on jatkuva kipu yhden ylimmän poskihaavan yläpuolella. Olenko soittanut tohtori Crowelle tai varannut ajan endodontille? Ei tietenkään. En ole valmis laukaisemaan tuota aikaa vievää ketjureaktiota. Koska viime kerralla suuni tuntui tältä, se johti juurikanavaan sateisena lauantaina, kun minun piti valmistautua illallisjuhlien järjestämiseen. Kun hän oli valmis, erinomainen ja melko perusteellinen endodonti ilmoitti tehneensä 'A miinus tai B plus' -työn, eikä hän ollut siihen tyytyväinen. Kahden tai kolmen tai ehkä kahdentoista tapaamisen jälkeen hän oli tyytyväinen ja minusta tuntui, että olisin menettänyt vuoden elämästäni. Puhumattakaan tarpeeksi rahasta Aruban matkalle.

Advil – toisin sanoen kieltäminen – on vain niin paljon nopeampi.

Lainatakseni T. S. Eliotin viisautta, salaisuus on välittäminen eikä välittäminen pelottamatta ympärilläsi olevia nuoria. Kuusi vuotta sitten, hämmästyttävän tunnollisena hetkenä, sain kolonoskopian täsmälleen silloin, kun minun piti, 50-vuotiaana. 'Kolonoskopia ei ole huono... se on valmistelu! Jos minulla olisi dollari joka kerta, kun ystäväni sanoi minulle niin, voisin maksaa kahdestakymmenestä juurihoidosta. Pelkäsin valmistautumista niin paljon, että kun minun vihdoin jouduin juomaan tuota kauheaa kamaa – ja hallitsemaan seuraukset – se ei itse asiassa tuntunut niin pahalta. Itse toimenpide ei myöskään ollut kauhea. Ja koska sain sen tehtyä Greenwichissä, Connecticutissa, jossa likainen Jet Ski -autoni istui parkkipaikalla poskella Mercedesten ja Jaguareiden ja muiden autojen kanssa, joiden kupinpitimet eivät olleet täynnä tortillalastuja, hellävaraiseen kolonoskopian jälkeiseen hoitooni kuului kaksi täydellisesti. paahdettuja paksua rusinaleipää, voilla ripattua. Sitten mieheni heitti minut vesiskootteriin ja ajoi kotiin, ja siinä se oli.

Kukaan ei kuitenkaan varoittanut minua siitä, että se kestää jonkin aikaa. . . asioita. . . palatakseen normaaliin. Kolonoskopian jälkeisenä päivänä oli minun vuoroni kuukausittaiseen lounastyöhön Axelin peruskoulussa. Lounasvelvollisuus tarkoittaa vanhemmalle nimilapun kiinnittämistä ja pitkien, täynnä pöytien partioimista, lasten auttamista avaamaan maitopurkkinsa, oikaisemaan niitä, jotka eivät voi pitää käsiään omissa käsissään, ja vastustaa tarvetta pelastaa se, mikä näyttää. kuin satoja avaamattomia porkkanapusseja roskista. Olen aina rakastanut lounastyötä, koska lasten lounaslaatikoiden sisältä näkeminen oli kuin olisi lähtenyt retkille puolen kaupungin keittiöihin ja arvojärjestelmiin. Jos tiedät lastenkirjan Leipää ja hilloa Francesille, yksi kaikkien aikojen suosikeistani, ymmärrät mitä tarkoitan: On olemassa lounaslaatikoita, joissa on rypälehyytelöä löysällä vaalealla leivällä ja lounaslaatikoita neljän ruokalajin aterioilla. Kuten lukemattomissa tilanteissa, joissa on mukana täysin vieraita ihmisiä tai perheitä, joista et tiedä mitään, on mahdotonta olla arvioimatta.

Toinen asia, josta pidin lounastyössä, oli se, että sain joskus tavata suosikkiopettajani, rouva Rossin, os. Goldsack, parasta parasta, mitä Axelille tapahtui 5-10-vuotiaana. Ehkä parasta, mitä koko perheellemme on tapahtunut. Hän oli Axelin opettaja kaksi vuotta peräkkäin, ensimmäisellä ja toisella luokalla. Hän on innostunut ja ystävällinen, ja hän arvostaa poikia, joita kaikki opettajat eivät tee, kuten jokainen poikaäiti kertoo. Ei haittaa, että hän näyttää Katy Perryltä, jolla on täydellinen meikki, kimalteleva hymy ja pitkät hiukset, jotka tuoksuvat aina hyvältä. Kun hän oli vielä rouva Goldsack, hänen toisen luokan luokkansa järjesti hänelle yllätysmorsiussuihkun talossamme, johon sisältyi paljon huippusalaista suunnittelua hänen sulhasensa Steven kanssa ja suloinen video kunnianosoitus, että lahjoin eräälle miehelle. toimisto muokattavaksi. Me kaikki ihailimme häntä, vaikka Axelin ihailu lähestyi romanttista. Ennen kuin toinen luokka loppui, poikani ojensi hänelle kirjeen, jossa hän ilmaisi kiihkeän toivonsa, että Steve kohtelisi häntä hyvin, koska hän ansaitsi sen. En olisi koskaan uskonut sitä, ellei hän olisi lähettänyt minulle kuvaa muistiinpanosta. Ja useita kuukausia myöhemmin, sinä päivänä, jona rouva Goldsackin piti tulla rouva Rossi, Axel ilmestyi aamiaiselle ja sanoi minulle raskaan huokauksen ja tappion äänessä: 'No, hän menee naimisiin tänään.'

En ollut nähnyt rouva Rossia vähään aikaan, ja kolonoskopian jälkeisenä päivänä lounastyössä kuuntelin hänen kertovan minulle, kuinka hän oli juhlinut äskettäistä syntymäpäivää, kun yhtäkkiä minusta tuntui, että minua olisi puukotettu vatsa.

'En voi uskoa, että olen kaksikymmentäyhdeksän', hän sanoi. 'Se tuntuu niin vanhalta.'

'Mmmm-hmmm', sanoin puristaen kylkeäni ja kumartuen hieman toivoen, ettei hän huomaa.

'Olen melkein kolmekymmentä!'

Kipu muuttui terävämmäksi; Puristin kovemmin.

'Ja niin monet ystäväni ovat tulossa raskaaksi!'

Nyökkäsin ja kumartuin vielä hieman. 'Tämä on erittäin jännittävää aikaa elämässäsi', sanoin hampaiden puristuksissa. Siihen asti en ollut paljoa miettinyt, mitä edellisen päivän toimenpiteeseen oikeastaan ​​sisältyi. Nyt kuvittelin paksusuolini piilossa, liukkaana ja pythonin pituisena täynnä vihaisia ​​pieniä ilmataskuja, jotka taistelivat toisiaan vastaan ​​päästäkseen ulos.

'Tiedän', hän sanoi hymyillen. 'Minä vain toivon . . . oletko kunnossa?'

Tässä vaiheessa olin saranoitu yhdeksänkymmentä astetta vyötäröltä ja katsoin hänen kenkiään. 'Olen kunnossa', huusin. 'Minulle tehtiin eilen kolonoskopia.'

Hän katsoi minuun hämmentyneen katseen.

'Luulen, että toipuminen voi kestää vain muutaman päivän', sanoin. En missään olosuhteissa lausuisi sanaa kaasua ala-asteen ruokasalissa. Ystäväni Beth sanoo, että yksi pahimmista asioista ikääntymisessä on 'yllätyspieru'. Kehoni python suunnitteli jotain paljon pahempaa.

kuinka puhdistaa suihkun ovi

Rouva Rossi suhtautui minuun myötätuntoisesti, kuten iäkkään koiran, jonka takajalat eivät enää toimi ja jonka omistaja on laittanut takaraajoihinsa MacGyvered-pyörän, jotta se voisi teeskennellä kävelevän arvokkaasti kadulla. Juuret olennolle samalla kun tunnet sääliä, että se on nähtävä sellaisena julkisesti. Hän nyökkäsi kuin olisi ymmärtänyt – vaikka hän oli vasta 29, vaikka hänen ei luultavasti tarvitsisi ajatella kolonoskopiaa vuosikymmeniin – mikä teki hänestä niin erinomaisen opettajan, puhumattakaan naisesta, jonka Axel halusi mennä naimisiin. . 'Ehkä sinun pitäisi mennä kotiin', hän sanoi.

'Kyllä', vastasin.

Huolimatta ulkonäöstä, sekä kirjaimellisesta että kuvaannollisesta, en haluaisi olla uudelleen kaksikymmentäyhdeksän. Siinä elämänajassa on niin paljon epävarmuutta, niin paljon epäilystä itsestäsi, niin monta tuntia, joka kuluu miettien, minne elämäsi on menossa ja etenetkö oikealla nopeudella, kun ystävät huutavat sinua ohituskaistalla. Ja on niin paljon, että et tiedä. Osa siitä, mitä opit 29–56 vuoden iässä, on upeaa, ja osa saa maailman tuntumaan sekavalta ja julmalta. Mutta tieto, kuten sanotaan, on valtaa. Vaikka on päiviä, jolloin haluaisit antaa sen voiman takaisin.

On kuitenkin yksi asia, jota kadehdin 29-vuotiaassa itsessäni: nukkumaanmeno-rutiini. Ajattelen haikeasti, kun päivän päätteeksi voisin vain pestä kasvoni, harjata hampaat ja vaipua sänkyyn. Nyt toimintojen sulkeminen yöksi on monimutkainen ponnistus, mitä tulee voiteisiin ja voiteisiin ja voiteisiin ja pillereihin ja vesilasiin kilpirauhaslääkepullon viereen yöpöydällä ja oikean tyynyn löytämiseen niskajäykkyyteen. , puhumattakaan ikenien tutkimiseen käytetystä ajasta, jotka eliniän liian voimakkaan harjauksen jälkeen ovat saattaneet vetäytyä niin paljon, että tohtori Crowen on korjattava ne pienillä ruumiinpaloilla, mikä tapahtui isäni ja ystäväni Kim. Olen varma, että se on loistava ratkaisu, mutta tuntuu todella siltä, ​​että olet ylittänyt rajan, kun sinulla on osa toisen ihmisen ruumiista suussasi.

Ja minne minun ylähuuli menee? Se on mysteeri. Pelkään, että viidentoista vuoden kuluttua se katoaa kokonaan, koska se on vähitellen kulunut liiallisesta käytöstä, kuten Machu Picchu.

Kun ajattelee sitä, koko suualueesta tulee surullinen maailmanperintökohde, kun täytät viisikymmentä. Kadonneen ylähuulen lisäksi siellä on pienet pystysuorat viivat, jotka soivat suussasi kuin piikkilanka, vaikka levität Blistexiä uskonnollisesti etkä ole polttanut päivääkään elämässäsi.

Ja sitten on yksitoista.

Viime helmikuussa perheeni isännöi potluck-illallisen kaikille korttelimme ihmisille. Se oli hauska juhla; naapurimme ovat järkeviä, lämpimiä ihmisiä mielenkiintoisissa töissä ja katsekontakteja luovia lapsia, joista osa on erinomaisia ​​kokkeja. Eräs perhe toi jopa talonumeroilla koristeltuja keksejä – vaaleanpunaisen, sydämenmuotoisen herkkupalan jokaiseen talouteen. Nämä keksikoristelijat olivat korttelin uusimpia ihmisiä, ja vaikka jotkut saattoivat pitää elettä näyttävänä tai epätoivoisena, minusta se oli ylisuorituskykyinen kaikin parhain tavoin. He (ylisuorittajat!) tekivät myös kookoskakun Ina Gartenin reseptillä, joka oli toiseksi herkullisin kakku, jota minulla on ollut koko elämäni aikana, Birminghamin kakun jälkeen, jota en ole vieläkään toistanut.

Joka tapauksessa ryntäsin ympäriinsä, tein emäntäjuttuja, kiiruhdin edestakaisin keittiöstä ruokasaliin astioiden kanssa. Hopeinen kitalaki 's Chicken Marbella (muistatko sen? Se on yhtä hyvä tänään kuin se oli kolmekymmentä vuotta sitten) ja kastikeveneitä ja pikkuleipiä lämpimiä vuokaruokia varten, kun naapurini Elasah tarttui hellästi käsivarteeni, katsoi minua huolestuneena ja sanoi: 'Onko kaikki hyvin?'

'Anteeksi?'

'Onko mitään mitä voisin tehdä?' hän kysyi. Ja sitten ymmärsin. Se on minun kasvoni – erityisesti permafrown. Jotain tapahtui kolmenkymmenen ja neljänkymmenen välillä: kehityin yksitoista, tai kaksi yhdensuuntaista viivaa nenäseläni yläpuolella (ei pidä sekoittaa yksitoista, joka on toinen aamiainen, jonka ihmiset Yhdistyneessä kuningaskunnassa syövät ja vain lisätodiste siitä, että meidän kaikkien pitäisi asua Buckinghamin palatsissa). Kun sinulla on yksitoista, lepäävät kasvosi ovat rypistyneet ja näytät vihaiselta tai hämmentyneeltä tai tarvitset apua naapuriltasi, vaikka ryyppy sujuisi hyvin ja voit hyvin. Kaikilla perheessäni on yksitoista. Sinun pitäisi nähdä isäni; hän on nyt kahdeksankymmentäyksi ja kun hän ei hymyile, hän näyttää siltä, ​​että hän haluaisi ajaa sinut yli autollaan.

Tarkastellaan siis: ikenten väistymistä, katoavaa ylähuulia, tupakoitsijoiden juonteita, yksitoista. Vuosien naistenlehtien toimittaminen on tarjonnut minulle lukemattomia tapoja torjua näitä ongelmia. Jotkut ovat halpoja ja tehottomia (nuku silkkityynynpäällisen kanssa!), toiset kalliita ja tehokkaita (Juvéderm!), toiset taas superoutoja (etanan lima! virtsahoito! lampaan istukka!). Ja se koskee vain kaulan yläpuolella olevaa aluetta.

Mikä tuo minut takaisin vatsaan, jossa on uutisia. Muistatko kaksi siskoani litteillä vatsoilla? Viisikymmentäyksivuotias Claire asuu pienellä maatilalla, joka vaatii häneltä paljon ydintä vahvistavaa ruumiillista työtä, ja 53-vuotias Valerie on onnekas sillä tavalla. Tai hän oli. Toisena iltapäivänä Valerie ja minä puhuimme puhelimessa viikonlopun suunnitelmista ja syntymäpäivistä ja koti-ikävistä opiskelijoista, kun hän yhtäkkiä sanoi: 'Minun täytyy alkaa treenata enemmän, koska en pääse eroon tästä vatsasta.' Hänen äänensä nousi, kun hän jatkoi. 'Se tekee minut hulluksi. Onko se vain keski-ikä?

'Hyvin-'

'Tein paleoa kaksi viikkoa ja laihduin puolitoista kiloa, mutta vatsa on edelleen olemassa.' Nyt hän käytännössä huusi.

'Tervetuloa minun-'

'Onko tämä nyt vain minun vartaloni? Onko tämä vain sitä, ikuisesti? Mitä minun pitäisi tehdä', hän huusi, 'vain elää sen kanssa? '

Hymyilin myötätuntoisesti, koska rakastan siskoani ja koska olin kiitollinen siitä, ettei hän kuullut schadenfreudea äänessäni. 'Kyllä', vastasin.

Ote kohteesta Sanoinko sen ääneen? Kirjailija: Kristin van Ogtrop Tekijänoikeus © 2021. Saatavana Little, Brown Sparkilta, Hachette Book Group, Inc:n julkaisulta.