Luin aluksi monia kaikkien aikojen suosikkikirjojani - mukaan lukien Salomon laulu , kirjoittanut Toni Morrison; Sieppari ruispellossa , J.D.Salinger; ja Pittsburghin mysteerit , Michael Chabon - keväällä 1994, lukion lukuvuonna. Näiden tarinoiden kautta sain ensimmäisen kerran tietää, että romaanit eivät olleet kylmiä, kuolleita asioita. Hyviä kirjoja kirjoitti tavalliset arkipäivän ihmiset, jotka esimerkiksi kävivät kirjakierroksilla ja muilla tavaroilla (vaikkakaan yleensä kotikaupungissani Birminghamissa, Alabamassa).

Nämä tarinat muuttivat kirjaimellisesti elämääni. Pidin olemassaoloa teini-ikäisenä erittäin klaustrofobisena; se tuntui elokuvalta, jossa ainoa mitä koskaan näet, on oma kasvosi äärimmäisessä lähikuvassa - kuten Kurja , vain vähemmän houkuttelevien ihmisten kanssa. Syön nuo kirjat osittain, koska ne antoivat minulle näkökulman. He antoivat minun loitontaa ja nähdä laajemman maailman. Kun luet Sieppari Esimerkiksi minusta tuli Holden Caulfield siinä määrin, että mikään elokuvissa tai videopeleissä ei voisi jäljitellä. Kirjat ovat vain merkityksettömiä naarmuja sivulla, kunnes lukija kääntää ne tarinaksi. Teemme tarinoista todellisia lukemalla niitä, ja tuo voimaannuttaminen oli minulle erittäin ilahduttavaa, enimmäkseen voimattomana nuorena.

Muutama kuukausi sitten olin TV-ohjelman pikakokouksessa, ja verkon johtaja sanoi: 'Haluamme, että tämä ohjelma olisi kevyt viihde - emme halua, että katsojat tuntevat työskentelevänsä. Mutta lukeminen on täsmälleen päinvastoin kuin vähärasvainen viihde. Lukijat ovat yhteiskehittäjiä.

Ja lapset ovat erityisen anteliaita yhteiskehittäjiä. Kun luin 3-vuotiaan poikani kanssa, hän parantaa tarinoita aina luovuudellaan ja aidolla uskollaan taikuuteen. Jopa teini-ikäiset pitävät kiinni siitä, että tarinat voivat olla transsendentaalisesti tärkeitä. Ne ovat edelleen yhteydessä lapsuuden taikamaailmaan ollessaan riittävän vanhoja kiinnostumaan suurista ideoista - mitä William Faulkner kutsui vanhoiksi todellisuuksiksi - rakkaudeksi ja kunniaksi, sääliä ja ylpeyttä, myötätuntoa ja uhrauksia. Kirjoilla teini-ikäiset tarttuvat vanhoihin todellisuuksiin, ja he tekevät niin harkitusti, raudattomasti ja hämmentämättä.

Mutta sitten tietysti he vanhenevat. Romaani menettää uutuutensa. Aikuisina emme enää löydä keskeytymättömiä tunteja lukemiseen. Kirjat menettävät hieman alkemiansa (samoin kuin maailma). Asuntolainojen maksujen ja omien lastemme pottaharjoittelun edessä fiktio näyttää olevan voimaton tekemään paljon todellisessa elämässämme. Ja jos pystymme kuitenkin kutsumaan energiaa sitoutumaan ja avaamaan lukijoita, hyvä kirja voi tuntua hengailulta vanhojen ystävien kanssa: Vuodet sulavat ja meistä tulee lukijoita, jotka olimme kerran. Kuinka tämä tapahtuu? Minulle se vaatii hiljaisuutta ja aikaa - kaksi harvinaista hyödykettä. Mutta jos löydän ne, tarina voi repiä minut aikuisuudesta.

Äskettäin luin uudelleen Pittsburghin mysteerit . Aivan kuten kaikki nuo vuotta sitten, kirja repäisi minut ja ompeli sitten takaisin yhteen, erilaisena ja parempana. Minulla on ilo ilmoittaa, että tarinoiden taika on elossa ja hyvin, jos vain annamme heille ansaitsemansa huomion.

Oletko valmis avaamaan kirjan? Todella yksinkertainen lukijat jakavat 50 kirjaa, jotka saivat heidät rakastumaan lukemiseen, kun taas merkittävät kirjoittajat nimeävät kirjan, joka muuttui heidän elää.