Olen naimisissa oppikirjan perfektionistin kanssa. Katsomassa, kuinka aviomieheni Lawrence rullaa sukkaparin hitaasti palloksi varpaiden ja nilkkojen ollessa linjassa - ikään kuin suorittaisi argyle-origamin muinaista taidetta - se täyttää minut sekoituksella ihailusta, kauhusta ja täydellisestä mystiilisuudesta. Nämä ovat kenties samoja tunteita, joita hän kokee katsellessaan, kuinka täytän veroilmoitukset sinisen värikynällä tai kaataa nestemäistä käsisaippuaa astianpesukoneeseen edes käyttämättä ovessa olevaa pientä lokeroa.

Kyse ei ole vain slobista. Se on, että olen huolimaton. Pienet yksityiskohdat eivät pelkästään pakene minua, vaan jätän sen huomiotta suorastaan ​​kiusallisella riemulla. Luulen, että kaikki piddling-tavarat, kuten leivinjauhe, toimivat itsestään. Juuri ennen kuin suklaakakku räjähtää uunissa.

Yhden vuosikymmenen jälkeen Lawrence ja minä ajattelimme tiesevämme kaiken toisistamme ja päinvastaisista tavoistamme. Sitten menimme telttailuun.

Se oli vuonna 2009. Meillä oli juuri ollut vauva, toinen poika, ja olin huolissani siitä, että Henry, kolmevuotias, tunsi olevansa pettynyt ja yksin. Luulin, että retkeily olisi sitova kokemus meille neljälle. Ei niin, että tiesin todella, mistä puhuin.

Olen kasvanut Alaskassa. Perheeni ajatus ulkoilmaretkestä oli lentää tundraan yksitarkkaisella vesitasolla, hakata läpi läpäisemättömien leppien läpi eristetylle joelle ja viettää yön jäykällä sorabaarilla vain herätäksesi aamunkoitteessa kalastamaan lohi - tietysti edellyttäen, että harmaakarhut eivät ilmestyneet. Toisaalta Lawrence oli käynyt monilla melontaretkillä serkkujensa kanssa Yhdysvaltojen mannerosassa, jossa he joivat loputtoman oluen ja nukkui vanhoissa armeijan teltoissa. Hän ei ollut varma, että meidän pitäisi viedä lapsi ja pikkulasten erämaahan. Mutta ajattelin, että Lawrencen versio leiristä kuulosti kakkukävelystä. Ja minä olin se, joka nousi vauvan kanssa joka tunti yötä, joten pääsin tielle. Pois Maineesta menimme unelmoimalla mäntymetsistä ja mustikkataivasta.

Unelmani ei kestänyt kauan. Leirintäalueemme oli hämärä suo, jota reunustaa hiekkalaatikko. Kaksi sekuntia saapumisemme jälkeen aurinko alkoi laskea ja tuuli viileni. Lawrence ei kuitenkaan näyttänyt huomaavan. Hän johdatti Henryn piknikpöydän äärelle, jossa he molemmat tutkivat mietteliäästi sudenkorentoa.

Pysyin farmariauton luona, jonka takaosa yhtäkkiä iski minua täydelliseksi katastrofiksi. Villapaidat olivat sotkeutuneet sadetakkeihin, käsivarret kietoutuneet boogie-levyn hihnaan. Ajattelin kiihkeästi: Tarvitsemme järjestystä. Tarvitsemme puhtautta. Meidän on saatava teltta pystyssä ja kiinnitettynä (kovan tuulen sattuessa), sadesuoja päälle (sateen sattuessa) ja rakennettu tuli (jos lämpötila laskee).

Lajittelin. Pinoin. Taitoin. Kiinnitin jerry-roskakorit muutamasta itsepäinen vaippalaatikosta. Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin Subaru-automme takaosa näytti samanlaiselta luettelomaisemattomien kaappien retkeilyversiolta - niiltä, ​​joissa oli pieniä koreja, joissa oli OUTDOOR GEAR -merkintä viehättävällä kirjoituskirjalla liitutaulumaalilla.

Ulkopuolelta minusta tuntui kärsivän suuresta persoonallisuuden muutoksesta. Mutta olin silti minä. Muistin vain uudestaan ​​säännöt, jotka olin oppinut kasvamaan erämaassa; Tundralla, kilometrien päässä kaupoista, teistä, kuumuudesta ja muista ihmisistä, sinun on kyettävä löytämään sadetakki tai kivääri erittäin, hyvin nopeasti, jotta se ei kastu tai syödään hyvin. Ja sadetakin tai kiväärin löytämiseksi sinun on tiedettävä tarkalleen missä se on.

Lawrence näytti myös tulleen eri henkilö. Hänen lakkaamaton huolestuminen, pakkomielteinen huomionsa elämän yksityiskohtiin näytti kadonneen. Siellä hän oli hulluillaan Henryn kanssa sanomalla, että likaantuminen ja kastuminen on hauskaa! ja on OK nuolla kuorta. Kuori on luonnollista!

Kuka tämä mies oli? Vuosien varrella olen ollut monta kertaa toivonut, että Lawrence olisi rento. Mutta ei niin kauan kuin taivas jyrisee pimeässä metsässä kaukana kotoa. Olin vihainen. Loppujen lopuksi kastut, kylmät, saat hypotermiaa. Sidosin vauvan synkällä tavalla kantolaitteeseen ja etsin paikkaa teltan asettamiseksi. Vauva huusi. Hän ei pitänyt siitä, että hänet työnnettäisiin orgaanisen kankaan taskuun kuin tuopin kokoinen ihmisen ruokalo.

Anteeksi! Mutasin vauvalle. Sitten jatkoin teltan pystyttämistä kiinnittäen erityistä huomiota sadesuojaan. Opiskelin kulmia. Säädin ja säädin uudelleen. Sillä välin mieheni makasi piknikpöydän poikki, sulki silmänsä ja avasi housujensa napin.

Hain sellaista syvää, rauhoittavaa hengitystä, joka ei koskaan toimi minulle. Sitten sanoin itselleni: Lawrence ansaitsee tietysti levätä. Paitsi ... tämä oli mitä epäviralliset ihmiset tekivät erämaassa. En voinut uskoa sitä. Olin naimisissa slaphash-matkailuauton kanssa, joka ei ole hyvä, joka ei tietäisi, jos karhu saapuisi telttaamme! Tämä ei ollut mies, jonka kanssa menin naimisiin. Mies, jonka kanssa menin naimisiin, saa minut katsomaan, kuinka hän laskeutuu keittiön pesualtaan alla olevaan kaappiin vetämällä esineet, kuten naulakot ja avaimet ja (OK, vain kerran) pääsiäismunan, jonka olin työntänyt sinne vain saadakseni sen pois tieltä. hiekkaa makuupusseissa! Ei hiekkaa makuupussissa!

Ukkonen kaatui kosmoksen läpi. Aloin metsästää pakkomielteisesti puuta. Minusta tuli mieleen, että meillä ei ollut kirveä. Ja Lawrence? Hän oli kadonnut.

Henry, sanoin. Meidän on saatava tulipalo alkuun. Osoitin kuinka pinota sytytys. Henry alkoi potkia likaa. Tulipyörässä ei ole likaa! Napasin. Tarkoitan, teimme tulta täällä - maailman täydellisintä tulta!

Vihjeellä sade alkoi. Olin aikeissa mennä ballistiseen, kun kuulin outon melun. Meitä kohti oli golfkärry. Ja Lawrence istui sen sisällä. Tämä ei laskenut. Se oli kuin katsella yksisarvista liukuvan puiden läpi. Erämaassa, jossa vartuin, ei ollut golfautoja.

Koska - oi, oikein - emme olleet erämaassa, jossa vartuin. Olimme erämaassa, jossa oli kuumia suihkuja ja myymälä, josta voit ostaa nippuja hienonnettua, esikuivattua polttopuuta, jonka Lawrence oli ostanut meille, sekä pussi kaksikerroksisia vaahtokarkkeja.

Hän oli tajunnut jotain, mitä minulla ei ollut: Jos sekoitat täysin leirin Mainen, voit mennä motelliin tien varrella.

Onneksi Lawrence ei hukkaa. Silloinkin kun on selvää, että olen käynyt kaikkien kustannusten maksamalla matkalla Crazytowniin, USA: han. Hän vain rakensi meille B-luokan tulen (ei tarpeeksi tilaa tukkien välillä; liikaa sytytystä) ja auttoi Henryä pilkkaamaan C-luokan paahtotikkua (liian kuiva puu; liian paksu kärki) tuskin ruskistamaan vaahtokarkkeja. Kaksi heistä itse asiassa tekivät suorastaan ​​F-luokan työn pysyessään kuivina, mieluummin roiskia toisiaan törmäämällä lätäköiden läpi.

Kun sade satoi ja keskinkertainen tulemme savui, en voinut olla ihmettelemättä perfektionismia yleensä. Olin nähnyt onnen räjähtävän Lawrencen silmissä kotona, kun hän rullasi nuo sukat. Ehkä tällainen perfektionismi on vain tapa ilmoittaa, mitä rakastat elämässäsi vain tekemällä sitä kaikkein pakkomielteisimmällä huomiollasi. Olin varmasti kokenut sen joskus: sanoessani kirjoittaessani ja uidessani. Lawrencen epätavallinen täyteläisyys tällä matkalla saattoi olla osoitus siitä, että hän ei tarvinnut lomaa mielivaltaisen ihanteen täyttämiseksi - että yhdessä oleminen oli tarpeeksi täydellistä.

Koko pitkän, pimeän illan istuimme kylmällä ja märällä hirsillä. Koko ajan minua valutti kovaa onnea. Mieheni ja minä emme olleet niin erilaisia. Impulssimme elämässä, ellei teloitus, oli sama. Hänen seuraavana syntymäpäivänä sanoin itselleni, että voisin jopa yrittää sijoittaa sprinklesin tasaisesti hänen (räjähtäneen) suklaakakunsa päälle. Kaksinkertaisista vaahtokarkkeista emme kuitenkaan aio tulla minkäänlaiseen mielentapaamiseen. Pistin kaivokseni kepille ja työnsin sen tuleen, kunnes se paloi hienosti, virheettömästi.

Leigh Newman on äskettäin julkaistun muistelman kirjoittaja Still osoittaa pohjoiseen (19 dollaria, bn.com ). Hän asuu perheensä kanssa Brooklynissa.