Posti on tulossa! Huusin isoäidilleni, joka oli toisessa huoneessa virkkaamassa alusta paikallista arvontaan. Ennen kuin hän pystyi vastaamaan, heitin auki näytön oven ja pultin alas ruohomaisen kukkulan talomme edessä. Hänen äänensä veti takanani sanoen: Hidasta ja pysy pihalla!

Pysyin postilaatikossa eteenpäin, aivan tarpeeksi pitkälle rikkomatta hänen sääntöään, saadakseni vilauksen kadullamme tulevasta ajoneuvosta. Yksittäinen punainen majakkavalo - ankkuroitu sattumanvaraisesti USPS Jeep Dispatcher -laitteen päälle - halkaisi lialle pilven soratielle.

Lapsena odotin tosissaan, että posti saapuu kotiimme Durhamissa, Maine. Lasin päivät alas Farmer's Almanac kalenteri, joka roikkui keittiössämme kunkin kuukauden 15. päivään saakka, jolloin minä lopulta vastaanottaa toimituksen Massachusettsin Charlestownista. Setäni Linus Campbell oli melkein sokea, mutta se ei estänyt häntä kirjoittamasta minulle henkilökohtaisia, käsinkirjoitettuja kirjeitä joka kuukausi.

että ja alkaen osoitteet olivat melkein lukukelvottomia, muistuttivat jotain sellaista kuin muinainen kirjoitus tai egyptiläiset hieroglyfit. Jokainen kirjekuori sisälsi kortin, jonka toiselle puolelle oli kirjoitettu lyhyt viesti ja toiselle teipattiin kolikko. Kolikot vaihtelivat harvoista penneistä puolidollareihin, tavallisista jalkakäytävälöydöistä gumball-koneiden rahakkeisiin. Nuoressa mielessäni yksi ei ollut enempää kuin toinen. Älä käytä tätä kaikkea yhdessä paikassa tai heittää tämä haluavaan kaivoon , hän kirjoitti.

Kerran, muutaman kuukauden välein, sisällä on pidempi kirje. Hauskoja juttuja, historian oppitunteja ja välähdyksiä setäni luovaan mieleen piipahti jokaiselta sivulta. Olen oppinut, että et voi aivastella silmäsi auki ja yritin päivien ajan koskettaa nenääni kielelläni. Tiesin vanhasta lännestä enemmän kuin kukaan muu lapsi, ja hänen tarinansa kilpailivat tohtori Seussin kanssa, mutta kyseenalaisella riimillä.

Jotkut kortit olivat käsintehtyjä, ja niiden edessä oli värikkäitä luonnoksia eläimistä, rakennuksista ja kukista. Toiset olivat hassuja, hauskoja kortteja, jotka ostettiin paikallisesta Charlestownin uutekaupasta. Huumorin lisäämiseksi setäni tervehdyksissä oli tarkoituksella väärä nimi: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Vastaisin viipymättä luontoissuorituksina lähettämällä yleensä oman piirustuksen tai sarjalehden, joka on leikattu paikallislehdestämme - ja aina käsinkirjoitetun kirjeen. Friskie oli ovela ja söi kokonaisen pussin Hershey-suukkoja , Kerroin hänelle yhdessä kirjeessä. Hän vastasi seuraavalla kerralla ja kysyi, selvisikö utelias koiramme suuresta suklaatapahtumasta käsittämättömästä yllätyksestä. Kertoa hänelle, että minä melkein pop-tietokilpailun aikana hän kannusti minua tekemään parhaani, koska paras on kaikki, mitä kuka tahansa voi koskaan pyytää. Miles erotti meidät, mutta minulla oli vieressäni aina läsnä oleva cheerleader, neuvonantaja ja koomikko.

Kirjeystäväsi kuuluminen kesti vuosia. Ajan kulkiessa eteenpäin hänen käsinkirjoitetut sivunsa supistettiin kappaleiksi, ja kappaleet vähentyivät lopulta vain muutamaan lauseeseen, jotka oli kirjoitettu yksinäiselle sivulle. Korvasin hänen sanojen puutteen kirjoittamisesta, kunnes sormeni särkivät. Huusin hienolle vaaleanpunaiselle paikallaan päivänä, kun kerroin hänelle, että Friskie oli kuollut. Kun naulasin ensimmäisen päätelineenni, piirrin keppiä esittävän tytön, joka hampaistasi nännissään. Kirjoitin enemmän, kun hän kirjoitti vähemmän.

Sitten eräänä päivänä hänen kirjekuorensa lakkasivat tulemasta. Odotin vielä kuukausia postilaatikossa toivoen isoäitini vetoomuksista huolimatta. Mutta setäni ei enää nähnyt tarpeeksi hyvin luonnostelemaan tai kirjoittamaan minulle.

Maailma on muuttunut viimeisen kirjeenvaihdon jälkeen. LÄHETYS on korvannut musteen lämmön, ja pikaviestit ovat uusi normaalia. En voinut olla hymyilemättä eräänä päivänä, kun katselin kahta teini-ikäistä lähettämässä viestiä toisilleen jalkapallokentän vastakkaisilta puolilta osoittaen ja nauraen jonkinlaisella murrosikäisellä koodilla.

Mutta kirjoittaessani kirjeitä tuolloin sain tietää, että jokainen i: n ja pisteen piste, joka oli sijoitettu harkitusti lauseen loppuun, tarkoitti jonkun ajattelevan sinua. Emoji ei voi koskaan korvata tällaista personointia - sellaista, joka auttaa vaalimaan ystävyyssuhteita, houkuttelemaan romanssia ja muuten luomaan hyviä suhteita. Mukavuus muuttaa harvoin hetken pysyväksi muistoksi. Kuten setäni opetti minulle, hyvät suhteet vaativat aikaa ja vaivaa, eikä mikään ylitä käsinkirjoitetun kirjeen sydämellisyyttä.

Huolimatta lukemattomista liikkeistä ja monien tavaroiden menettämisestä matkan varrella, minulla on edelleen yksi setäni korteista tallennettu vanhan hihassa Valitut Palat . Reunat ovat kuluneet ja nauha on ruskea, mutta hänen käsinkirjoitetut sanansa ovat yhtä tuoreita kuin päivä, jolloin hain kirjekuoren Stackpole Roadin postilaatikosta: Ensi kerralla, Mabel. Rakkaudella Charlestownista.