On 3. elokuuta 2015, ja istun valokuvastudiossa säälimättömässä valaistuksessa odottaen lähikuvaani - aivan kuten tein ennen leikkausta, vuosi aiemmin. Mutta tällä kertaa olen rauhallinen, onnellinen ja erittäin kiitollinen. Nämä kuvat ovat tavallisten ennen ja jälkeen valokuvien jälkeisiä kuvia, joita plastiikkakirurgit käyttävät ohjaamaan työnsä ja mittaamaan tuloksia. Muutama viikko ujo 51. syntymäpäiväni jälkeen, kun olin vuosia ollut pitkälti anti-plastiikkakirurgia, annin kapitulaation - mutta en kasvojenkohotukseen, silmätyöhön tai mihinkään muuhun ikäisyyteen, jonka ikäisilläni ikäni yleensä ovat.

Päätin tehdä nenätyön.

Takaisin 40 vuotta: Olin kahdeksan vuotias, ainoa ortodoksisten juutalaisten holokaustista selvinneiden lapsi. Se oli ensimmäinen päivä vaihdon opiskelijana kaikkien tyttöjen modernista ortodoksisesta koulusta uskonnollisempaan Brooklynissa New Yorkissa. Kun soittokello soi ja kokoontuimme koulun pihalle, huomasin joukon tyttöjä marssivan luokseni. Uh-oi, ajattelin. Minulla on oltava se: tuo uusi tyttö haju.

Hei, sinä, sanoi korkein tyttö - kutsumme häntä Sarahiksi. Mikä sinun nimesi on? Se oli se, minun määrittelevä hetki. Katsoin Sarahia suoraan silmiin ja vastasin, niin tasaisesti kuin pystyin, Rachel.

Silloin se alkoi - aluksi niin pehmeästi, että ajattelin kuulevani väärin, mutta ei kauan ennen kuin laulusta tuli kuurova. Tytöt olivat muodostaneet ympyrän ympärilleni, Sarah johti heitä, kun he huusivat: Pinokkio, Pinokkio. Iso nenä Rachel. Rachel on Pinokkio!

Puroin huuliani, jotta en itke. Siihen päivään asti en ollut koskaan edes huomannut nenääni - eikä näyttänyt olevan ketään muuta. Jos olisi, he eivät olisi koskaan sanoneet mitään. Uuden oleminen oli korjattavissa - lopulta olisi joku vielä uudempi. Mutta nenäni? Mitä minun piti tehdä nenäni suhteen?

Ole ilmeisesti kurja. Yritä niin kuin ehkä, en voinut saada Pinocchion sointia korvistani. Enkä voinut katsoa nenääni samalla tavalla. Kärsin hiljaa.

Lukio oli parempi. Koska kukaan ei koskaan maininnut nenääni, tunsin itsevarmemman ja jopa hioin erityistä itsetuhoista nenähuumoria niin, että luokkatoverini nauroivat kanssani eikä minulla. Ja sitten se tapahtui: Tytär toisen luokan opiskelijoistani sai nenätyön. Joillakin vanhemmista tytöistä oli myös nenätöitä. Heidän kaikki nenänsä näyttivät samanlaisilta, ikään kuin he olisivat poimineet ne samasta luettelosta.

Siemenet istutettiin. Olin selvästi tarpeeksi vanha nenätyötä varten ja halusin sellaisen ... epätoivoisesti. Mutta vanhemmillani ei ollut mitään. Nenäsi ei ole vialla, äitini vaati. Se on täysin hieno nenä, joka menee kasvoillesi. Sillä on luonnetta. Mitä haluat? A mopsi nenä?

Keskustelu oli ohi - lukion viimeiseen vuoteen asti, jolloin meitä kaikkia alkoivat valmistaa (opettajat, perhe ja palkattavat matchmakerit) avioliittomarkkinoille. Luulen, että voit kutsua sitä ortodoksiseksi versioksi. Opimme, mitä sanoa (tai ei) päivämääränä, käytiin kauppaa piilolaseilla, kokeilimme meikkiä, varmistaaksemme, että olimme läsnä ja nähtiin useammissa tapahtumissa. Joten jälleen kerran esitin nenätyön aiheen. Äitini vastaus oli aina sama: Ei. Kaiken mitä sinulla on tarjottavanaan, hän sanoi, joka kaveri, joka ei halua mennä kanssasi tai mennä naimisiin nenänne vuoksi, ei ole kaveri, jota haluat.

Vastaukseni oli hieman ytimekkäämpi: pilaat elämäni! Huusin ja juoksin korttelin läpi ystäväni Kranien taloon. Aina käytännöllinen, Kranie sai kaiken selville. Tiedän, hän sanoi. Työnnän sinut vain alas näistä portaista. Murtat nenän ja sitten vanhempiesi on annettava sinun saada nenätyö! Katsoin häntä ja olin nanosekunnin ajan siellä. Sitten syy palasi: Arvostan tarjousta, mutta onnellani murran kehoni kaikki luut paitsi nenäni!

Kasvanut evästeiden leikkurin valtavirran ortodoksisessa kulttuurissa paine mennä naimisiin 21-vuotiaana oli - ja on edelleen - voimakas. Kun istuin ikääntymässä viiniköynnöksellä (olin 20-vuotiaiden puolivälissä), palvottu täti istui minut puhumaan. Ruchele, tiedät, että rakastamme sinua, hän sanoi. Mutta olemme kuulleet eräiltä matchmakereilta, joilla on vaikea löytää teitä nenänne vuoksi.

En tiennyt, nauraako vai itkekö. Todella? Nenäni - ei itsenäinen juoni, ei epätavanomainen ajatteluni, ei korkeakouluopetukseni (paheksuttu hyvin uskonnollisissa piireissä) tai maallinen uravalinta (journalismi) - oliko syy siihen, etten ollut naimisissa? Jos joku ei halua mennä ulos kanssani nenäni takia, hän ei ole missään nimessä sellainen kaveri, jota haluan, sanoin ja hyökkäsi ulos. En voinut uskoa sitä. Siellä he olivat, äitini sanat. Paitsi että olin sanonut heille, minä tarkoitetaan niitä. Siihen mennessä urani oli alkanut kiihtyä. Pystyin pitämään omaa ja sitten joitain. Ulkona itsetunto oli vakaa.

Joten aloin käyttää nenääni rohkeuden merkkinä. Siitä tuli symboli sisällöstäni mataluuden yli. Olla pikemminkin minä kuin henkilö, jonka muut halusivat minun olevan. Todellisuudessa siitä tuli suojakilpi. Mutta ajan myötä huomasin, että en tarvinnut sitä suojaa tiukan, täydellisyyden pakkomielteisen, Stepford-vaimon kaltaisen yhteisön ulkopuolella, jossa olin kasvanut. Paljon ihmisiä, mukaan lukien kaverit, löysivät minut kauniiksi - ja paljon muita asioita.

Sitten kesällä 2014 nenätöistä tuli yksi miespuolisista ystävistäni. Teet meikkiä, värjät juuresi ja pukeudut kauniisti - kaikki parantaaksesi ulkonäköäsi, hän sanoi. Miksi et korjata nenääsi? Kasvosi on yhdyskäytävä. Miksi ei lisätä kavereiden lukumäärää, jotka haluavat kulkea portin läpi tutustuakseen todelliseen sinuun? Nauroin. Takaisin kaverikysymykseen. Hän oli kuitenkin oikeassa meikkien, hiusten ja vaatteiden suhteen. Mutta teen nuo asiat puolestani, minä valehdin siitä, miten ne saavat minut tuntemaan.

Kuunnellessani itseäni tukahdin hymyn. Olin tunkeutunut tähän nenätyöhön niin paljon merkitystä ja voimaa, että olin unohtanut tosiasian, että puhuimme nenästä, ei ihmisoikeuksista. Jos minulla olisi nyt menettely, se johtuu Minä halusin sitä, ei siksi, että ajattelin tarvitsevani toisen nenän saadakseni miehen. Ja juuri näin, päätös tehtiin 40 vuotta. Kun itsetunto ja itsetuntemukseni oli vahvempi kuin koskaan, minulla oli tuo nenätyö. Se tuntui lopulta oikealta.

Tänään olen edelleen sinkku, mikä osoittaa, että nenälläni ei ole koskaan ollut mitään vaikutusta siviilisäätyni. Kun ihmiset näkevät minut, he eivät sano: Voi luoja, sinulla oli vihdoin nenätyö! He sanovat, Rachel, näytät hämmästyttävältä. Paremmin kuin koskaan. Mitä sinä teit? Vaihda hiuksesi? Laihduttaa? Hymyilen vain nauttien salaisuudestani ja sanon: Kiitos.

On 3. elokuuta 2015, ja valokuvaukseni on päättymässä. OK, valokuvaaja sanoo. Viimeinen. Anna minulle iso hymy.

kirjailijasta

Rachel Hager on New Yorkissa toimiva kirjailija, toimittaja ja digitaalisen sisällön asiantuntija. Hän on seuraaja Kun he tulevat ottamaan isäni: Holokaustin ääniä .