Poikani ensimmäinen sana oli toi-t. Kuulosti, että wc ja torte kokoontuivat tekemään uuden sanan, mutta mitä hän tarkoitti oli kilpikonna. Tärkeää oli, että tiesin sen. Lopuksi ajattelin, että voimme kommunikoida eleiden ulkopuolella! Hyvät ajat ovat edessä.

On käynyt ilmi, että kyvyllä muodostaa sanoja on pimeä puoli.

Nyt kun poikani voi puhua, hänen lakkaamaton pulina onnistuu uhkaamaan tietoni perustan päivittäin.

Puhun kysymyksistä.

Olen edelleen toipumassa viimeaikaisesta jaksosta. Aamu oli epämiellyttävä - todellakin humdrum. Kaksi 2- ja 4-vuotiasta poikaani tulivat kanssani postitoimistoon, ruokakauppaan. Söimme lounaan: tacoja. Oli aurinkoista. Ajoimme uuteen veteraaneille omistettuun puistoon. Sisäänkäynnillä oli tykki. Nähdessään aseen poikani kysyi. Joten miten he saavat sen tavaran merirosvolaivaan?

Hihnapyörät, sanoin. Merirosvot käyttävät hihnapyöriä vivun saamiseksi. Tai he asettavat tykin pyöriin ... kitkan vähentämiseksi. Olimme äskettäin lukeneet kirjan hihnapyöristä ja vivusta sekä siitä, kuinka pyörät vähentävät kitkaa. Nautin mikrosekunnin ajan harhautuneesta tyydytyksestä, että käyttämällä näitä sanoja uudessa yhteydessä voitin jostakin.

Pika vilkaisu hänen kasvoilleen kertoi minulle, ettei hän ollut kiinnostunut asian fysiikasta. Hän halusi tietää jotain muuta.

Miksi ihmiset haluavat tappaa toisiaan ?

Poikani sanoo edelleen toisilleen ikään kuin se olisi yksisanainen . Hän sanoo, että aminals eläinten sijasta ja kadonnut menetettyjen sijaan, mutta jotenkin jo nyt hän on sodan syy.

kuinka paljon talon remontti maksaa

Mitä, tai miksi, tai miten, tai miten? On mahdotonta ennustaa, milloin suuret kysymykset saapuvat. Yleensä ne alkavat pienistä teknisistä huolenaiheista, joihin ei ole niin vaikea vastata. Mitä luiden sisällä on? hän kysyy tarpeettomasti. Vastaus jättää edelleen suuni, kun seuranta minua vaivaa: Milloin sinä ja isä kuolet?

Nämä raskaat lyöjät sekoittuvat kysymyksiin, jotka kuulostavat joko puhtailta hölynpölyiltä tai arvoituksilta, jotka on suunniteltu kasvattamaan mieleni, jos vain antaisin heille heidän oikeaan aikaansa. Mikä eilen on? hän kysyy. Yritän vastata suoraan, mutta mistä aloittaa? Muisti? Aika? Orbitaalinen vallankumous? Edellisenä päivänä, jostain syystä, ei tyydytä. Tunnen hermoni paistamisen.

En sano, että kysymykseni ovat jatkuvasti muuttumassa. Pidän parempana kuivuneen purukumin haketusta kuumasta jalkakäytävästä kuin vastaamaan muutamaan. Yksi poika kysyi äskettäin, miksi isällä ei ole rintoja? Mikä kiehtoa ja tuntuu opettavalta, on jokaisessa uudessa kysymyksessä kuulla, kuinka lapseni kääntyvät ympäristöään kohti maksimaalisen imeytymisen saavuttamiseksi. Minulle on osoitettu uudestaan ​​ja uudestaan, kuinka kysymys voi kehittyä näennäisesti yksinkertaisemmasta kerrostuneemmaksi. Miksi olemme autossa? kääntyy nopeasti Miksi autot aiheuttavat melua? Silmäni ovat keskellä välähdystä, kun kuulen hetkellisessä pimeyden lepatuksessa, miksi ääni liikkuu?

En tiedä, sanon. Usein. En tiedä, en tiedä, tiedän . Äiti, jota en tiedä, vuori saavuttaa uusia korkeuksia joka päivä. En tiedä vaiheita, joilla paperi valmistetaan, tai kuinka rakennuksen perustukset asetetaan. En tiedä ninjoiden historiaa tai melkein minkä tahansa mekaniikkaa. On käynyt ilmi, etten tiedä käytännössä mitään, oikeastaan, mistään. Todella. Tietoni maailmasta voitaisiin paremmin kuvata tietämättömyydeksi, joka on satunnaisia ​​tosiasioita.

Tämä saattaa kuulostaa nopealta nöyryytykseltä, mutta käy ilmi, että se ei ole. Kysymykset merkitsevät tervetullutta muutosta suhteessamme. Vaikka rakastin poikaani vauvoina, heidän hoidonsa edut näyttivät kertyvän suurelta osin heidän kanssaan uuden reiden rasvan tyydyttävässä käyrässä tai satunnaisessa hampaattomassa virneessä. Tunsin äitiyden olevan enimmäkseen anto. Nyt kun pojat ovat hiukan vanhempia, yhdessäolomme tuntuu vasta ravitsevalta. Keskustelumme puhkesivat Robert Louis Stevensonin kutsumista satunnaisiksi provokaatioiksi. Olla tämän kiertävän, avoimen uteliaisuuden läsnä ollessa, ennakkoluulottomasti rajoittamaton, kiinnittää minut huomion tasolle, joka tuntuu monella tapaa kuin elossa olemisen kohta.

Tietyt huijarit, kuten poikani kysymys miksi on sota, ovat kuitenkin alkaneet saapua yhä useammin. Nämä vitsailemattomat kysymykset - ja viime kuukausina ne ovat olleet vaihtelevia aiheista avioerosta köyhyyteen, lapsisotilaista ympäristön tuhoutumiseen - ovat alkaneet saada minut pilkkaamaan teeskennellyllä keskittymisellä mihinkään mihinkään, kun taas hikoilen, tapa rekisteröidä valtava etäisyys sen välillä, mitä haluan sanoa, ja sen, mitä minun pitäisi sanoa. Haluan sanoa, tuulinen, Voi, se on monimutkaista, jota seuraa, Käyttäen käsi kädellä suolaa! Haluan, että vastaukset lapseni vaikeisiin kysymyksiin vastaavat hänen hyvyyttään, toiveitaan kaikille, kaikkialla, olevan periaatteessa turvallisia ja onnellisia ja kunnossa. Haluan antaa hänelle vastaukset, joita hän toivoo, kertoa hänelle, että maailma on sellainen, kuin hän kuvittelee sen olevan, eikä myöskään valehdella.

Tunnen kuitenkin, että kun hän laatii kysymyksensä, hän on velkaa jonkin verran totuudesta, millä en tarkoita vastauksia vaan aitoa keskustelua. Kun poikani esitti tykin innoittaman kysymyksen sodasta, halusin jättää hänet huomiotta, käsken häntä mennä leikkimään, vaihtamaan aihetta, kaikki mitä olen tehnyt aiemmin. Sen sijaan tällä kertaa kaivoin sisään.

Voi, se on todella tyhmää. Tarkoitan, se on kauheaa, aloitin. Mutta joskus ihmiset ratkaisevat konfliktinsa aseilla puhumisen sijaan. En pidättäytynyt käsittelemästä tykin vanhentunutta luonnetta ja modernin sodankäynnin tekniikoita suurisilmäiselle lapselleni, mutta minun oli pakko jatkaa tämän vartijan kanssa: Ihmiset satuttivat toisiaan yrittäessään ratkaista konfliktinsa. Se ei ole tehokasta, ja myös ihmiset kuolevat, joten se on kauheaa ja surullista.

Hän oli hiljaa. Pieni ihme. Tehokas? Ratkaista? Puolet sanoista olivat hänelle kreikkalaisia; toinen puoli oli erittäin pelottavaa

Hän toisti: Miksi ihmiset haluavat tappaa toisiaan ?

Muistutin itselleni, että hänellä on painajaisia ​​lasten kirjojen hahmoista. Hän uskoo, että lehtien jokainen kohina on todella, todennäköisesti a vemo-hiiri käärme. Hän oli vakuuttunut siitä, että hänen huoneessaan oli hirviöitä, kunnes teimme unen sieppaajan, ja maagisesti ne katosivat. Ajattelin kaikkia hänen 4-vuotiaita pelkojaan ja fantastista ajattelua ja päätin velkaa hänelle rakkauden lieventämän rehellisyyskannan. Suurin osa ihmisistä ei halua tappaa toisiaan, sanoin. Mutta joskus silloin tällöin käydään sota ... maiden välillä.

Olin kaukana murskaamasta sitä. Sota on sana, jota hän ei ymmärrä. Maat on abstraktio, jota hän tuskin saa. Eräänä päivänä hän huusi pahvilaatikosta, jossa istui pikkuveljensä kanssa. Olemme laivalla, joka lähtee Pennsylvaniasta ja suuntaan Philadelphiaan! Minun oli myös kyseenalainen rehellisyyden muoto. Joskus on sotaa. Syntymästäsi lähtien on ollut sotaa joka sekunti.

Hän jatkoi ja kysyi, en kuitenkaan mene sotaan, äiti. Eikö? Viimeinkin se upposi siihen, että tämä oli aurinkoisella, esikaupunkialueellaan, sinihiihtäjältään kauhea hetki. Sanoin, toivottavasti ei. En halua sinun tai kenenkään lapsen menevän sotaan. Olin täynnä perusteetonta vihaa aallossa puiston tykillä. Aloin myös paheksua hänen säälimätöntä kyselylinjaansa. Välillä oleva tauko kasvoi pidempään, kun hän pilkkoi sanomani ja minä jäsensin kuinka olla selkeä mutta ei täysin kauhistuttava. Joko se, mitä sanoin, ei ollut uppoamassa, tai oma hämmennykseni ilmoitettiin liian hyvin, eikä hän pidä koko asian ratkaisemattomuudesta. Joten hän esitti saman kysymyksen version kolmannen kerran: Miksi jotkut ihmiset menevät sotaan?

Heidän mielestään on oikein toimia, yritin suojella maata ja heidän arvojaan. En maininnut kansallismielisyyttä, armeija-teollisuuskompleksia tai mahdotonta taloudellista rasitusta, joka saa monet liittymään asevoimiin. Aamulla voi saavuttaa vain niin paljon.

Lopuksi hänellä oli tarpeeksi minua ja tätä abstraktia liiketoimintaa maista, arvoista ja tappamisesta toisiaan. Keinut olivat aloittaneet heidän kapean laulunsa, ja hän yhtäkkiä tiesi missä olemme. Vaihtomme päättyi yhtä äkillisesti kuin se oli alkanut. Kiikari kutsui.

Ja minä? Jäin seisomaan auton luona ja vastasin muutamia omia kysymyksiäni. Mitä olen tekemässä? Kuinka pääsin tähän hetkeen? Miksi ääni liikkuu?

mistä löytää fidget spinnerin

Äiti?